Sean Baker é um diretor que sabe onde pisa. Em “Anora”, seu olhar não escorrega na armadilha da caricatura nem se rende ao sentimentalismo de vitrine. Ele estrutura sua narrativa como quem arma uma armadilha de veludo: sob o verniz cintilante da primeira hora, esconde um mecanismo implacável, pronto para esmagar ilusões.
A escritora britânica Jane Austen (1775-1817) foi uma das artistas que melhor retratou esse lado obscuro da sociedade em que viveu, dando origem a uma narrativa caudalosa, que se espraiou em famosos três volumes. Austen continua a ser uma caixinha de surpresas, que Whit Stillman tenta desvendar em “Amor & Amizade”, texto a um só tempo leve e contundente por meio do qual a autora dá seus primeiros passos na longa e bem-sucedida trajetória de cascavilhar a alma trevosa da aristocracia com que precisou conviver, alcançando as bravas conclusões que caracterizam sua obra.
Oxalá minha idade vetusta se assemelhe à selvagem adolescência ou, ainda melhor, a uma infância tardia, quando poderei outra vez dedicar-me às traquinagens e aos prazeres da meninice sem ter de dar satisfação alguma a quem quer que seja. Assim vivem Carol, Diane, Sharon e Vivian, o quarteto de setentonas (e um pouco mais) de “Do Jeito que Elas Querem: O Próximo Capítulo”, uma comédia romântica para quem já usufruiu do que a vida tem de melhor e acha que tem direito a muito mais.
Num futuro onde a vida humana é moeda de troca e a identidade se torna descartável, “Mickey 17” transporta o espectador a um planeta gelado, moldado pelo poder, pela desigualdade e pela exploração sistemática. Bong Joon-ho constrói uma ficção científica visceral, onde cada clonagem expõe a fragilidade da existência e o preço brutal da sobrevivência num sistema que consome seus próprios criadores, revelando verdades incômodas sob uma superfície de alta voltagem visual.
Alguns filmes não se interessam em contar uma história; eles preferem apenas circular por ela, com a leveza de quem evita o peso do enredo em nome de uma atmosfera agradável. “Do Jeito Que Elas Querem 2: O Próximo Capítulo” escolhe justamente esse caminho: menos uma continuação narrativa, mais uma oportunidade de reencontrar quatro rostos conhecidos em um cenário ensolarado, onde cada ruela de paralelepípedo parece ter sido escolhida por um catálogo de turismo.
