Não é de hoje que o cinema manifesta seu fetiche para com bonitões meio perdidos, dissipando a vida de bar em bar, bebendo muito, vivendo pouco, mas preservando aquela altivez natural, certos talvez de que alguma solução mágica há de se anunciar. O argentino Diego escolhe o pub de Guadalupe, a Lu, para afogar as mágoas, e então “Tangos, Tequilas e Algumas Mentiras” começa a dizer a que veio.
Há personagens que não precisam de tecnologia futurista, traumas fundadores ou armaduras indestrutíveis para exercer fascínio. O Zorro — com sua capa, sua espada e a letra “Z” cravada em movimentos certeiros — é um desses. Quando “A Máscara do Zorro” chegou aos cinemas, em 1998, poderia ter sido apenas mais uma releitura previsível de um mito esgotado. Em vez disso, revelou-se uma narrativa com fôlego, estilo e uma rara inteligência na forma de revisitar o arquétipo do justiceiro mascarado.
No cruzamento entre a banalidade dos dias e o delírio das telas, “Um Lugar Chamado Notting Hill” ergue-se não como uma mera fábula romântica, mas como uma interrogação sutil sobre a viabilidade do afeto em tempos de culto à imagem. O bairro londrino que dá nome ao filme — com sua estética de cartão-postal e diversidade cultural cuidadosamente equilibrada — não serve apenas como pano de fundo, mas como uma alegoria da convivência entre o real e o idealizado.
A genialidade do filme reside em como ele trata a intimidade: como um reconhecimento. Charlotte e Bob não vivem uma paixão convencional; o que os une é a possibilidade de se enxergarem um no outro, de serem vistos com uma clareza que o mundo ao redor lhes nega. Essa conexão, delicada e tênue, é mais poderosa do que o amor romântico. É como se, por um instante, a tradução entre dois seres finalmente acontecesse — e isso bastasse.
“O Ilusionista”, dirigido por Neil Burger, é menos uma narrativa linear e mais uma performance elaborada, construída sobre camadas que, embora visíveis, não se deixam decifrar de imediato. Inspirado livremente no conto de Steven Millhauser, o filme acontece como um espetáculo de prestidigitação: convoca a atenção, distrai o olhar e, no instante final, revela o que esteve à vista o tempo todo, disfarçado pelo ritmo, pela atmosfera e pelo silêncio das entrelinhas.
