Pelo ritmo que nos conduz a inteligência artificial, há de chegar o dia em que o enredo que perpassa “O Fabricante de Lágrimas” vai se tornar uma dura realidade. O best-seller homônimo da italiana Erin Doom, publicado em 2021, fala de um tempo em que as tristezas serão tantas e o senso de humanidade tão pouco que ninguém mais saberá chorar, cabendo ao artesão do título dar conta de nossas agruras com representações mais básicas do pranto esculpidas em cristal.

“O Paciente Inglês” é mais uma das histórias perversamente encantadoras sobre a Segunda Guerra Mundial (1939-1945) — com seus próprios detalhes, instigantes e memoráveis, por óbvio. Perito em arrancar de narrativas literárias imagens e sentimentos que a fria página dos livros muitas vezes sufocam, Anthony Minghella (1954-2008) faz do romance homônimo do canadense Michael Ondaatje, publicado em 1992, uma trama ambivalente de ruína moral, amor e autodescobertas de personagens imersos em dores que atravessam os anos.

Qualquer um que tenha sangue correndo nas veias já se sentiu como Eloise Turner, a protagonista de “Noite Passada em Soho”, o suspense tragicômico de Edgar Wright. O problema de Ellie não é exatamente esse, saber quem é, mas adequar seus desejos mais essenciais e sua própria identidade ao que o mundo quer que ela seja, uma garota contemporneamente descolada, cujos gostos alinhem-se às regras que algum iluminado ditou sem que exceda ou falte um milímetro.