Proscritos de aurora  

Tiros ouvidos também não foram de foguetes pela volta de Jesus, e nem emissários de balas perdidas, oriundas de alguma famigerada favela, feito “marimbondos de chumbo querendo morder carne”, como se escreveu numa história de detetive naqueles pockets books da década de 60. Alvejei mira no peito do coronel Coronha, que era o meu coronel e não haveria de ser de mais ninguém

Nonada. Tiros que o senhor ouviu foram de briga de homem não. Deus esteja. Guimarães Rosa é o cara e "Grande Sertão: Veredas" o romance, a prosa poética, a obra-prima imbatível e perene, porquanto única. E o que temos aqui e agora são meras conjecturas em torno de um cadáver já frio e rijo, em pleno gozo do rigor mortis . O repouso do guerreiro no reino dos mistérios gozosos e dolorosos da matéria em decomposição. Um morto feito de ficção e realidade, donde semelhanças com pessoas e fatos reais não serem mera coincidência, antes o corpo de delito com os penduricalhos do discurso, tais como ainda grafar-se conjetura com “c”, a exemplo de veredi(c)to; a consoante como um piercing de micção dos termos processuais, espumijando-se nos mictórios dos tribunais do júri, senão quando em forma de adereço nos anais do ânus, se o senhor me entende o artesanato verbal a uma geração tatuada e metálica, com perfurações de agulhas e balas em toda parte do corpo, até nas partes pudendas. Sabido e consabido que nos tribunais a sorte às vezes é lançada num jogo de dados viciados, e não me venham com a pecha de heresia jurídica. Genit( alea jacta est ). Ate porque a sorte é fruto do acaso e este não consta dos autos do processo.

Nhor não. Tiros ouvidos também não foram de foguetes pela volta de Jesus, e nem emissários de balas perdidas, oriundas de alguma famigerada favela, feito “marimbondos de chumbo querendo morder carne”, como se escreveu numa história de detetive naqueles pockets books da década de 60. Alvejei mira no peito do coronel Coronha, que era o meu coronel e não haveria de ser de mais ninguém. Metia-se em mim e me apaziguava os grilos cotidianos com a Justiça brasileira, esse moroso e angustiante emaranhado de labirintos que é a minha área de atuação. Infinitos corredores por onde ando e empino meus glúteos e minhas glândulas mamárias e utilitárias, profissionalmente falando, bem entendido, pois não sou de trajes sumários como tantas por aí, umas tontas que, em se tratando de obter favores dos bastidores, só raciocinam e se sujeitam com os seus odoríficos orifícios. Ossos do ofício, dizem elas. Pois sim. Do ofício, uma pitomba! Buracos sulfúricos da falta de dignidade ou da pura sem-vergonhice, isso é que é.

Nhor sim. Mirei o peito broncopeludo do meu coronel, ele com a visão e a truculência características da caserna, tanto na disciplina de comandantes e comandados quanto em suas vidas privadas, com as garras aduncas de suas carícias e o jeitão brucutu de seus amplexos e acochos, peito com peito, coxa com coxa, saliência com reentrância e assim a fome com a vontade animalesca da querência. Vida e morte cabeludas, seu Severino. Mirei como Deus mira seus raios no dia da ira e mandei bala com o som e a fúria de um Faulkner atolado no álcool, que nem uma égua no brejo. Nhor sim, que também cultivo a minha cultura etílica, inobstante o preço que se paga por sair da linha de vez em quando, pois ninguém é só CDF do comando, como resmungava o meu amado Coronha, lá com os cadarços de seus coturnos.

Por acerto de contas, tiros que o senhor ouviu foram de ciúmes que dele eu tinha, e ódio que me deu aquela voz de mulher na secretária eletrônica dele. E foi bem feito. Quem mandou ele me usar feito um CD, Lado A, Lado B, e daí me trair, me trocando pela primeira traíra vagabunda que encontrou e nem sei quem é? Porque, se soubesse — ah, seu eu soubesse! Em primeira instância, consoante os artigos, incisos e parágrafos em situações passionais, acabava com ela só com arrancar-lhe os cabelos, como de praxe em briga de mulher, ou então pegava ela no tiro certeiro, via telefônica mesmo. Apertava o gatilho e metia bala na boca do fone pela linha afora até o ouvido dela, pra ela nunca mais se meter, stricto e lato sensu , com o meu homem. Em última instância, eu capava a piranha e enfiava-lhe a periquita fedorenta no reto. E nem me releve, meritíssimo, por conta do meu estado emocional, os termos de baixo calão, mas é que estou mesmo fula com a fulana, estou pra lá de tiririca da vida com aquela sirigaita duma figa, se dando de oferecida.

Reconheço que agi ao calor do furor uterino enciumado, abraçada ao meu rancor, parafraseando o saudoso João Antônio, que escreveu o conto sobre a arte de chutar tampinhas. Vai daí que atirei, mas não matei o coronel Coronha, que não era o Bira do Jardins, mas era o tantã tumtum do meu coração desnudado, como diria o poeta Baudelaire, se bem me lembro. E a Polícia Civil, se viu o que não viu, concluiu que Carlina Cipollia matou o amante coronel Bira Tan, aquele um que arrasou com os revoltosos da farra do Cariru. Torou no tiro cento e onze homens-números, que disso certamente não passavam para a sociedade. Cento e onze elementos paridos pelas contradições do Sistema e por seus próprios distúrbios psíquicos ou desvios de caráter, por má índole mesmo, própria do indivíduo, herança da ferocidade ou do instinto primordial. Cento e onze reclusos, um atrás do outro, como diria o debochado Clovildo, deputado debutante no covil das serpentes, egresso de vida pregressa, pelo viés do cós do costureiro, e agora inserido pela greta da urna, recipiente cívico que muitos ainda confundem com penico. E que importa se Carlina Cipollia matou ou não matou? Claro que importa, mas há problemas muito mais sérios afligindo o país, além dos banais crimes passionais da vida em comum. A opinião pública é cínica e já não liga muito pra fatos banais, embora se ligue em boatos, e se ainda se liga é porque liga a televisão e se alimenta da titica cotidiana da mídia no vídeo, ou então se deixa levar mais pela curiosidade própria do ser humano e menos por qualquer outra razão ou nobreza de caráter. E já não liga muito até porque a douta mãe de Carlina Cipollia, meio que sisuda e categórica, mas sem a consistência de um nó de cipó e sem nenhuma lágrima de cebola para o álibi da filha, disse que ela é inocente, enquanto o presidente da República insiste que não viu e não sabe de nada.

Além do quê, meu nome é Vulvagina e meu caso aqui é outro e nem é tripudiar sobre a dor dos outros; vá-se medir a dor alheia e ver se não é maior que a minha nesse país de surubas e urubus de lixão, de latinos e bundalelês, de gente patética e ridícula, a par com urbanas turbulências e chagas purulentas. O mais é que os fatos se deram conforme foram por mim relatados, e mais não digo nem me seja perguntado. Posto o que, peço deferimento. In dubio pro reu . Ao acusador o ônus da prova. Quem matou não fui eu, como diz o Paraíba da piada ao delegado: eu não mato não, doutor; eu só faço o furo com a peixeira; quem mata é Deus. Aquela mesma conversa do malandro engabelando a moça zelosa de seu hímen, dividida entre deixar ou não deixar e com medo de doer. Deixa eu pôr só a cabecinha, que o resto é só pra levar e trazer a cabeça. Olha só a conversa do moço. É mole? Não. É duro. E o certo é que não matei. O Paraíba é minha testemunha. Quem matou o coronel Coronha foi a bala que saiu de minha arma. Eu apenas apontei e apertei o gatilho. Se matou é porque Deus não interferiu, não desviou a trajetória da benedicta bala, e a bala entrou. Se não entrasse, não mataria. Além do quê, quem ama não mata, e se mata é com bala de chumbo mentolado.

Elementar, meu caro Watson. E ahora el coronel no tiene quién le escriba. No hay quién escriba al coronel . Pois não se escreve para os mortos, antes são eles que escrevem para os vivos, por meios psicográficos, uma mina de ouro dos mortos pra muita gente viva, se me acompanham o sentido figurado. Não. Ninguém escreve ao coronel. Também não se dá bom-dia aos defuntos, embora um belo dia tenha dado o título ao romance de Manuel Scorza. E gastar-se tinta pra quê, por causa de um coronel, a essas alturas do irremediável, a essas horas da matéria pútrida, de uma pátria em adiantado estado de decomposição? A importância do morto é mais por conta do alvoroço da imprensa e decorre da ligação do de cujus quando vivo com o massacre do Cariru, caso contrário nem haveria suíte em novas edições, senão e somente ao palato da necrofilia impressa, falada e televisiva. Portanto, aos vermes o lauto banquete. Aos mortos, o silêncio e a solidão. A tediosa eternidade. Ao final das contas, quem mata, mesmo, é Deus, pois não está dito que Deus dá e Deus tira? Deus cria homens como quem engorda porcos, para matá-los. Calha-nos o cinismo num país de crápulas e cínicos, de gente escrota, cretina. E não nos venham com a válvula de escape ou desculpa esfarrapada do livre-arbítrio para justificação dos crimes. Haveis de convir com a defesa, senhores jurados, que, se é Deus quem mata, ninguém tem culpa de nada. Ninguém matou nem está matando essa gente toda aí pelo mundo afora. Carnificinas, massacres, genocídios, tudo isso é com o andar de cima. Somos todos inocentes sobre a face da Terra. Libertem, pois, Carlina Cipollia. Sabiam que carlina é o nome que se dá a cada uma das travessas que seguram as longarinas, na construção das pontes? Carlina Cipollia é um anagrama que se queria de mãos dadas — travessa e longarina —, com o seu coronel. A vida como ela é, diria Nelson Rodrigues. Já o cariru é um vegetal, e brotos de cariru se comem refogados, ao passo que aqui se tem uma narrativa polifônica que se come crua, revogadas as disposições contrárias ao arbítrio de quatro vozes neste texto em curso, quais sejam as do narrador, da personagem enquanto ré, do advogado de defesa e do juiz com o seu inusitado veredicto, correndo a acusação por conta de quem atira a primeira pedra.

Quanto ao coronel em questão, outro que não o meu, a ir-se pelo massacre do Cariru e pela Bíblia, o inverso é similar e a recíproca é verdadeira: quem confere ferro, com ferro será conferido. Está escrito. Se a muitos matou no sangrento episódio do Cariru, foi morto pelo ódio nos jardins do amor. Um conto é um conto. Tem os Contos dos Bosques de Viena , que é uma valsa de Strauss, e tem o Conto tristonho do amor risonho , de um autor ou autora brasileira cujo nome esqueci. Quem conta um conto acrescenta um ponto. Se nos permite o leitor levá-lo até o fim da linha, verá que o fim da linha sempre se encerra com um ponto final, ainda que numa frase reticente.

Assim, senhoras e senhoras, ajuizadas as nossas míseras conjecturas em torno do cadáver, é de supor-se, e este é o veredicto, que a ré Vulvagina Quadrilábios de Oliveira — se há uma ré aqui —, é inocente. Com um esforço do esfíncter, certamente ela mesma dirá à sua consciência que, ao atirar no coronal Coronha, nada mais fez do que prestar-se a instrumento de Deus. Se alguém contrapor que ela agiu pelas mãos do demônio, é bom lembrar que também o demônio, de Lúcifer a Satã, é fruto da criação divina. Nada poderá mudar isso, por mais que neguem, por mais que tentem, e a menos que desmintam as Sagradas Escrituras e mudem o que está milenarmente escrito, inspirado, como dizem, pelo Espírito Santo. Donde se conclui que, se temos um demônio, foi do céu que ele nos caiu. Caso encerrado.
 

(Poema inspirado pela peça “Travessia parte II: De tão longe venho vindo”, com o Grupo Teatro Ritual, de Goiânia, explorando linguagens existentes nas fronteiras entre o teatro e a dança. O poema foi escrito às escuras, com pouca ou nenhuma luz, daí o aspecto de penumbra — acredite se quiser, mas consigo escrever ou “voar” no escuro, em meu pequeno bloco de anotações, por isso costumo dizer que tenho brevê de morcego. A peça foi apresentada em 26 de novembro de 2008, e anotei o poema em tempo hábil ou real, no teatro do Centro Cultural de Porangatu. “Travessia parte II” constou da programação do 7º TeNpo – Mostra de Teatro Nacional de Porangatu, realização anual do governo de Goiás. Publico o poema ainda em estado provisório, como forma de experimento, a ver no que resulta levá-lo adiante. Dedico ao Grupo Teatro Ritual e à professora Mazé, da Universidade Federal de Goiás, que esteve presente àquele evento, e, sem ter visto o poema, gostou do título “A cena no escuro” ).

 

Disseram que o acordo ortográfico é um reencontro do Brasil consigo mesmo, e que a importância da medida é maior do que pode parecer à primeira vista. Em outras palavras, está tudo em casa — duas em uma só pátria, por osmose

Num país historicamente comido pelas bordas, como tem sido o nosso, tanto pelo assédio quanto pelo assalto das hordas d´além-mar, e não me refiro nem a esse nem àquele, em particular, mas a todos, inclusive as hordas internas; num país como esse, em que quase tudo vai de “arrastão”, da irrefreada devastação amazônica ao sarcástico narcotráfico — vide a entrevista de Marcola, curtindo com a cara de todos —, da inimputabilidade penal a assassinos menores de dezoito anos — com um 38 na mão — à escancarada corrupção política e policial, o que representa o novo acordo ortográfico, recentemente sancionado pelo governo federal? Certamente, não nos habilita a dizer que a Colônia venceu, pois não? Ora, poix, poix. E logo na questão do idioma. 
         
Há tempos eu vinha acompanhando, a meia distância, essa querela idiomática entre Portugal e Brasil. Essa “carta” de Pero Vaz de Caminha vinha vindo pela Estrada Real — a mando de El Rey? —, d´além-mar pra cá, e de cá pra lá, pois carta e descarte é o que não falta no trânsito e no jogo diplomático e/ou idiomático, que sempre os há, reformadores e homens de acordo, postados nas tamancas ou atracados no Porto da Marquesa de Santos. Mas isso aqui é só uma brincadeira, “uma nota só” de “um samba do crioulo doido”, pra dizer do muxoxo e gesto de balançar a cabeça em desacordo e desagrado com o tal acordo.
         
Disseram que o acordo ortográfico é um reencontro do Brasil consigo mesmo, e que a importância da medida é maior do que pode parecer à primeira vista. Em outras palavras, está tudo em casa — duas em uma só pátria, por osmose. Uma casa híbrida, de azulejos do Alentejo e telhas de amianto brasileiro, ou de zinco favelado. Uma casa portuguesa, com certeza, como diz a música, e brasileira por natureza, com as brasas do pau-brasil, que, aliás, no período colonial, tanto quanto o ouro de Minas, muito fascinou e encheu as burras estrangeiras. A tal ponto, que se construíam igrejas barrocas com madeira coberta de ouro, pois tinha-se ouro (o nosso) pra dar com pau. Por falar nisso, o que aconteceu com aquele “Ouro para o bem do Brasil”? Alguém se lembra da campanha, e pode me dizer onde foi que enfiaram todas aquelas jóias — até alianças de casamento —, tomadas do povo?
         
“Um reencontro do Brasil consigo mesmo”. Sim senhor! Com efeito! Quer dizer que o Brasil nunca esteve aqui, não está em si, em si mesmo não se encontra? Isso um pouco me remete ao livro “Retrato do colonizado precedido pelo retrato do colonizador”, de Albert Memmi, que andei lendo por volta dos anos 70 ou 80.
         
Mas, claro, ô gajo — diz lá o português; mas claro, Manoel Joaquim — diz cá o brasileiro: a miscigenação idiomática — essa interferência — vem “mui” a propósito para os negócios intercontinentais dos dois países, com abrangência de toda a Europa, e também internacionais, com projeções e reflexos futuros. Se bem que eu não creia que isso aí, essa pouca coisa do acordo, alavanque — se é que possa ajudar —, a médio ou longo prazo, o alcance que se propala e se espera da Língua Portuguesa unificada. E por que há descontentamento de ambas as partes, de portugueses e brasileiros? Imposta de cima para baixo, a medida não agrada, até porque, como de praxe, ao povo nada foi perguntado.
         
Entende-se o caráter ou sentido do acordo. Num mundo em que o inglês, principalmente, e o espanhol são pontes para as relações internacionais — esse parlatório mundial, esse falatório sem fim —, entende-se a busca de performance luso-tupiniquim do idioma no contexto internacional, sobretudo no mundo dos negócios, onde economia e política são gatos do mesmo saco, ou saco do mesmo gato.
         
Intercontinentalizar-se a Língua Portuguesa é preciso, viver não é preciso, como diria — ou não diria? — o poeta lusitano Fernando Pessoa. Vislumbre só: o Português disseminado pelos quatro quadrantes do mundo, por todas as latitudes e longitudes da rosa-dos-ventos. Para se viver, sonhar é preciso.
         
Vai daí que, tão-logo anunciada, pelo governo brasileiro, a sanção do acordo ortográfico, alguém em Goiânia publicou que não abrirá mão do trema, por considerá-lo elegante. Já eu vinha resmungando justamente contra a anunciada supressão do trema, que, mais do que elegante, considero inteligente em função da pronúncia — “tranqüilo”, o trema indicando que o “u” se pronuncia, e que agora perde o seu diferencial, para ficar “tran/quilo”. E não se põe o trema justamente para evitar erro de pronúncia? De resto, uma coisa inócua, por conta do acordo, já que não muda nada, senão a grafia da palavra com a supressão sofrida. Ao fim, de forma implícita, “tranquilo” se lerá mesmo como “tranqüilo”. Mas isso não parece coisa de quem fica inventando moda? Há coisas de maior importância e de maior urgência com que se preocupar e se ocupar. O Brasil tornou-se um pesadelo real, que não se resolve com acentuação gráfica, antes exige medidas imediatas e eficazmente concretas.
         
Mudança de longo prazo — se a tanto chegar —, como suponho ser este acordo, é como comprar a prazo: quando se termina de pagar, o produto já se desgastou, até porque, no caso, a língua é dinâmica e sofre naturais transformações — e elas não ocorrem no âmbito mesmo do povo, da cultura e dos costumes? A médio prazo, amiúde se desgosta do que se gastou, porque então não era bem isso o que se desejava. É de supor-se que sempre haverão de impor-se mudanças como essas do presente acordo. Há direito de devolução? Devolvam-nos o trema, as nossas vogais abertas e o nosso acento circunflexo — dê cá o nosso “chapeuzinho”. Sim, também é possível que, no fundo, estejamos com ciúmes do nosso idioma, o português falado no Brasil. O Português, ao nosso modo, é mais bonito, falado ou escrito. Eu acho.
         
O acordo exclui, entre outros, o acento gráfico — o circunflexo, o bendito chapeuzinho —, no penúltimo “o” do hiato “oo(s)” — por exemplo, em “voo”, ficando aí esse “o” boiando a mais, no final. Uma coisa boba. A palavra perde sua graça, seu referencial, sua marca, sua estética. Fica feia. E para que suprimir-se o acento gráfico ou agudo nos ditongos “ei” e “oi” de palavras paroxítonas? Certo: o cidadão guiar-se-á pelo sentido da frase, mas não se descarta, à falta de acento na vogal aberta, que alguns não leiam vogais abertas como vogais fechadas. “Idéia”, por exemplo, lida como “idêia”, e assim por diante. Odeio tais idéias.
         
Há acentos e acentos. “Acentos necessários e acentos talvez inúteis”, como observa o professor Adriano da Gama Kury (“Para falar e escrever melhor o português”, Rio, Nova Fronteira, 1989), que agora parece favorável ao acordo ortográfico. São inúteis os acentos nos casos desse acordo? Está correto o fim do trema, do acento agudo em ditongos abertos e do acento circunflexo com duplos “e” e “o”? Concordam, mesmo, com isso, os nossos filólogos, gramáticos e professores? Aonde vai a fonética? Por que ficam os mestres aí calados, conjugando o verbo do silêncio e da inércia?
         
Por que não fazer algo mais útil com a gramática? Por conta dessas insignificâncias do acordo, nunca pensaram em retirar o “h” da palavra “companhia”? O “h” em “campainha” “soa” bem, mas, em “companhia”, “h” pra quê, se peca por inútil e, portanto, descartável? Não é que o “i”, nesse caso, dispensa o “h” de “acompanhar”? E por que não suprimem da Língua Portuguesa a palavra mais horrorosa, que é “cônjuge”, aplicada a cada pessoa unida a outra por matrimônio? Pois já não se têm, bem melhor, “esposo” e “esposa”, para marido e mulher? 
         
Enquanto poeta menor que presumo ser, afeito à visão plástica ou estética que os acentos gráficos propiciam a certas palavras, eu estaria propenso a contrariar o “novo” código, transgredir as normas e preservar os acentos. O nó-cego da questão são as editoras. Estarão predispostas a atender à “teimosia” dos escritores? Não creio que o façam, certamente exigirão que se atualizem os originais das obras, conforme as novas normas ortográficas.
         
Da mesma forma que não coloco hífen na grafia dos meus vagalumes, pois acho mais bonito assim, contraditoriamente ainda o coloco em caga-fogos, que também são vaga-lumes — olha o hífen aí. Pois é. Por que não cagafogos? Sem o “pauzinho” (o hífen), como a gente dizia, e até mesmo as professoras. Foi com as professoras, aliás, que aprendemos a dizer “pauzinho”. “Coloca o pauzinho aqui”, diziam elas. Está rindo de quê, leitor? Sem malícia, por favor. Mais respeito com as professoras. O “pauzinho”, como elas diziam — assinalando com a unha esmaltada do polegar, em nosso caderno, o lugar do hífen em determinada palavra —, era para fixar, de forma fácil, na mente do aluno, a imagem deste sinal gráfico. Sim, porque alguns ainda não sabiam o que era um hífen.
         
Me lembro que uma delas, professora de Língua Portuguesa, por sinal, flagrou-me a desenhar obscenidades, que eu mostrava para o colega ao lado. Fez-me ela uma reprimenda moral que jamais pude esquecer. Me pergunto o que ela acharia desse acordo ortográfico que acaba de ser sancionado, como me pergunto se não  tinham mais o que fazer, os nossos reformadores oficiais de idioma. Ocorrem-me aqui as palavras de Oscar Wilde: “O acordo é o último recurso dos que não têm imaginação.”

Bernardo Carvalho tende a repetir-se enquanto “fórmula” e saturar-se, saturando-nos. Há quem fale em grife bancada pela editora e por um gueto cultural na imprensa, bem como de uma “certa crítica” querendo canonizar o autor antes que a obra seja avaliada “com a devida pertinência e distância”. Dado a sair em busca de aventuras, decifrar quebra-cabeças e encontrar a chave de tudo, pode-se dizer que este autor é uma espécie de Indiana Jones da literatura brasileira, o que não deixa de ser um elogio 

 
Bernardo Carvalho. Foto: Bel Pedrosa

Régis Bonvicino 
 

         

 
Marcelino Freire

Alain Robbe-Grillet 

Pão, pães, mão, mães, congestão de opiniães. Marcelino Freire acha “Avalovara”, de Osman Lins, “um livro chato, mas bom”, enquanto Marco Lucchesi, em seu livro de ensaios “O sorriso do caos”, fala da mesma obra como “o belo Avalovara”, comparando-o a um labirinto no qual se consegue entrar, mas não se consegue sair. No rol das opiniões, posso então dizer — já o fiz de início — que determinadas obras são “boas, mas medianas”, apesar do estardalhaço da mídia e da confraria de resenhistas, colocando nas nuvens obras com vôo de galinha, voando baixo ou, no máximo, do chão para o poleiro. Do que tenho lido à margem mediana de “boas” obras, entre tantas quantas aí se têm, cito “Curva de rio sujo”, de Joca Reiners Terron; “Mãos de cavalo”, de Daniel Galera, com duas narrativas paralelas, dois tempos de um mesmo personagem, num foco existencial e de busca de identidade (o romance começa com uma prosa algo diferenciada da mediania e com bom ritmo, depois, parece-me que perde um pouco o pedalar e o embalo do biciclo — a história se inicia de bicicleta); Adorável criatura Frankenstein, de Ademir Assunção (personagem interessante, sem nome, numa trama engenhosa, mas que remete o leitor ao “Agora é que são elas”, de Leminski, razão por que nos deixa um ressaibo de “déjà vu”); “Hoje está um dia morto”, do goiano André de Leones (a seu tanto, mais um enfermiço eco bukowskiano, e nada excepcional, apesar de algum alarde de repórteres bairristas em Goiânia, e do noviço e natural entusiasmo do próprio autor, em seu hoje extinto blog “Canis sapiens”; todavia, um alentado começo, uma promessa, tanto é que foi premiado em concurso de romance do Sesc, se é que isso serve de parâmetro, como servem iludir-nos também as nossas próprias premiações).         

 
Cormac McCarthy
 

Luiz Ruffato 
 

Dinamitar pontes do passado — elas que nos trouxeram até aqui — é fácil. Difícil é construir outras. Que novas pontes os dinamitadores estão construindo? Olhem-se, cada um para si mesmo — olhem para o nada —, e respondam, individual e coletivamente: o que estão a construir, senão a pedreira da própria desconstrução 

A propósito de umas discussões — algumas meio que primárias — via comentários da Bula, isto de se dizer que Freud e Marx estão ultrapassados, seja dito que Freud e Marx, assim como os gregos e tantos outros, foram e ainda são pontes da história e do conhecimento ou bagagem intelectual que hoje exibimos, por vezes até nos pavoneando, e outras em que nos arvoramos com a notória arrogância do saber.  Dinamitar pontes do passado — elas que nos trouxeram até aqui — é fácil. Difícil é construir outras. Que novas pontes os dinamitadores estão construindo? Olhem-se, cada um para si mesmo — olhem para o nada —, e respondam, individual e coletivamente: o que estão a construir, senão a “pedreira” da própria “desconstrução”? Se é que me entendem as ásperas aspas da pedreira.

Há que retornar, sempre, às fontes do tempo — à memória do ser, aos livros do passado —, onde se encontram, ainda sólidas, mas esquecidas, algumas valiosas lições. Páginas ainda vivas, verdades que ainda correm nas veias do livro da vida, ou da história, como queiram. Não foi por menos que, ao esboroar-se dos muros e estátuas do comuno-socialismo totalitário que grassava aí pelo mundo, comentei que era hora de reler Marx, para checar os pontos vulneráveis das pontes, as rachaduras da contradição e a insustentabilidade da asfixiante atmosfera entre aquela ideologia mal-conduzida e os direitos humanos, e daí a queda anunciada, pois que vinha se anunciando, dia-a-dia se avizinhando, para desabar, como um velho abutre, sobre os telhados do mundo, e abater os ânimos daqueles que se deixaram levar pela utopia da terra prometida.

Dez anos antes, por conta da incoerência entre a teoria e a prática ideológica da época, eu vinha vaticinando que a queda era iminente, e alguns canhotos, “de esquerda”, por pouco não me linchavam em rodas de bar. Sim, eles também bebem, os chamados “intelectuais”, a “inteligentsia”, e pra quem não sabe, tem muito pau-d´água de esquerda. E quase me linchavam, a mim, que sempre vim pela margem esquerda da vida, sem que a vida de todo me iludisse. Com a queda, um advogado em Goiânia chegou até mim com ar desolado e uma pergunta: “Que catástrofe, Valdivino! Passamos a vida inteira acreditando nisso — referia-se ao socialismo —, e acabou tudo. O que vamos fazer agora?”. Eu não tinha a resposta, como ainda não tenho. E, todavia, reitere-se, ainda é preciso reler Marx, e nem me perguntem se Freud explica os vivos, quando os sinos já não dobram para os mortos.

Ah, poeta John Donne, parece que a morte de um homem já não nos diminui. A vida de hoje — a vida dos outros — não tem valor nenhum. Os valores inerentes ao ser humano não têm mais importância. Quem tem ouças, que me ouça: o homem vive de insignificâncias, assim como as galinhas, bicando miúças no terreiro. E eu aqui a resgatar velhos vocábulos do tempo de Machado de Assis e Eça de Queiroz. “Ouças” para dizer ouvidos; “miúças” para dizer miudezas. Entre essas e outras, apraz-me resgatar palavras antigas como penduricalhos em meus escritos. Informe-se o leitor ao que escrevo. Enriqueça o seu vocabulário. O dicionário não morde.

Que vultos são estes na penumbra do horizonte? Formas difusas. Os homens são sombras, as sombras são assombrações. Silhuetas invertidas nas retinas da incerteza. Um brinquedo de dedos e mãos nas paredes duma noturna caverna, à luz de um archote agonizante. No fundo, o homem ainda continua naquela caverna primitiva, descrita por Platão. Se dela alguns saíram em certo dia, andam ainda às cegas, ofuscados pelo sol do conhecimento e da razão. O futuro se configura sombrio. Dá-lhes, Derrida! Desconstruir é “fragmentar para demonstrar que o que está sendo afirmado é, na verdade, inerentemente falso”. Não olhem para mim!

Falsas as verdades do homem, pelas quais ele se trai. Ele que sequer aprendeu a construir-se em sentido amplo, que dirá desconstruir-se, rever-se, repensar-se e soerguer-se para a sua própria absolvição. Até aqui, não há nada que o redima de toda a sua criminalidade, de sua hedionda vida pregressa. Se Deus afundou o Titanic quando desafiado pelo homem — “Nem Deus afunda o Titanic”, disseram, em afoita bravata —, tomem por Deus o gigantesco bloco de gelo e a fúria do mar. Pois também Deus, ao que parece, e assim como se diz do Diabo, tem mil disfarces ou formas de se manifestar. E não será Deus, agora, a tardia tábua de salvação do homem, até porque nunca foi, como é visto e provado está. Basta olhar para a barbárie, a carnificina, o mundo sangrento em que vivemos. É visto que muitos dos homens que “governam” o mundo só pensam com as tripas, só têm excremento na cabeça.

Não, não vá por aí. Não é bem por aí o reino dos céus, aqui falando por metáforas. E não é de joelhos que se chega lá — e “lá” é um lugar metafórico —, mas de pé, altivo, digno, como o Deus da Sabedoria certamente espera, se uma vez mais aqui me dou a entender. Há que clarear-se um novo caminho para a humanidade, descortinar-se um outro horizonte. Nietzsche alardeou a morte de Deus — “Deus está morto, e fomos nós que o matamos” —, e Deus matou Nietzsche com a loucura. Morreu Nietzsche “delirando”, admitindo seu “erro”, meio que se “reconciliando” (?) com Deus. Está escrito. Após o quê — e eu já disse isso —, Deus tirou férias e não sabe quando volta. Estamos por nossa conta e risco, ao deus-dará. Salve-se quem puder. Ah, sou mesmo um homem de pouca fé — porca fé —, a diferença que há entre mim e o bule de pôr café, como diziam os avós — os avós dos outros, que os meus, todos os quatro, eram mortos quando nasci. A falta que nos fazem os avós.

Meu temor, meu sincero temor, e meu pesar — minha profunda tristeza e meu irreversível desencanto —, são pelos inocentes, são pelas crianças, pelo mundo que estamos entregando a elas, e por elas que estamos entregando à sanha sádica do mundo, aos cães assassinos, molossos dentuços com cara de gente. Onde foi que a humanidade adquiriu essa cara de pitbull? O mundo é um canil. E ainda tem gente sorrindo de orelha a orelha, achando que está tudo uma maravilha. Contemplo meus netos — como contemplo as crianças do mundo —, meninos e meninas ainda, e sou acometido por um estado de choro surdo, que me sobe, aos engulhos, até os olhos. E não me prejulguem. Não vai aqui um melodrama barato, antes o meu desencanto com o que somos e sou eu. Estultos adultos, sem indulto ou salvação.

A humanidade não me ilude. Não mais. Já comprei gato por lebre, já comi tapeação, já engoli desaforos, apanhei muito e pouco revidei. Hoje revido com palavras, esse meu jeito de bater, mau jeito de articular-me. Pelo que tenho observado ao longo da vida, a humanidade perdeu mesmo a qualidade. O grande mal é que os maus são maioria, escrevi no livro “A trompa de Falópio”, premiado em Belo Horizonte. Asteróide, Asteróide, abre as asas sobre nós. “Muitos serão os pretendidos, poucos os escolhidos”, aprendi isso no espiritismo — do qual um dia me afastei —, como aprendi, paradoxalmente, que “todos são iguais perante o Pai” e que “Deus não tem nenhum filho a perder”. Donde se conclui que não se conclui nada.

Já com anotações prévias e já em vias de redigir este texto misto de realidade e ficção — uma e outra se fundem no mundo em que vivemos —, passo por uma banca de jornais e avisto a revista “Discutindo Filosofia”, coincidentemente com Karl Marx na capa e, abaixo de seu nome, a legenda: “As contribuições filosóficas do pai do comunismo” — nunca fiz auto de fé, nunca me professei comunista convicto, antes anarco-pensador e franco-atirador verbal que sou desde menino. Em matéria assinada na referida revista, o professor de história Guerreiro Parmezam mostra porque Marx é sempre atual. “Marx, em sua apurada análise dos movimentos do capital e o vício capitalista em valorizar o próprio valor, o que gera uma profunda contradição à própria lógica do ciclo produtivo, teve a possibilidade de concluir que os fenômenos das crises econômicas eram inerentes ao próprio sistema.”

Hoje, de acordo com o professor, quando os economistas, em pânico, vociferam a questão das “bolhas” no setor financeiro e a fatalidade de suas explosões como geradoras das grandes crises, deixam claro que Marx “ainda não está ultrapassado”. O pensador alemão escreveu que o capital, em momentos de expansão, sofre um verdadeiro “estufamento”. Olha aí o olho da bolha. Como lembra o mestre Guerreiro, “foi assim no último quartel do século retrasado, foi assim no craque da Bolsa em 1929, foi assim no mercado asiático durante a década de 1990 e é assim agora.”

Quitéria, prima de minha esposa, costuma dizer: “Comigo é na manteiga”, o que é bem diferente de “viajar na maionese”. O ministro Guido Mantega — segundo se publica —, com base em tese do economista britânico John Mainard Keynes (1883-1946) — uma fonte de décadas atrás, observe-se —, orienta o presidente Lula para estimular o consumo dos brasileiros, buscando aí uma forma de acudir o mercado e atenuar efeitos da crise financeira que ora avassala o mundo todo. Muita gente aí, atolada no lodo.

Nos lastros e lustros e soluços da História, homens como Marx e Freud, além dos gregos e quejandos, são os “astros”, não da astrologia, essa coisa de horóscopo, mas da astronomia, das luzes estroboscópicas perscrutando os horizontes e o infinito. E são os rastros, os sinais, os marcos do homem em sua caminhada, mesmo daqueles que, “tresmalhados” do caminho da realidade nua e crua, escabrosa, turbulenta e tormentosa, enveredam-se pelo “desvio” e tomam o caminho de Santiago — ou de Bela Vista de Goiás, pra chupar jabuticaba —, o que não deixa de ser uma via de fuga a mais, em busca de iluminação e paz interior. Longe do selvagem burburinho das metrópoles e do mundo. Apartados dos ratos, digo: do resto dos homens.

Quando digo “selvagem”, entenda-se que, animais por animais, também o homem é animal, com a diferença de que os “animais selvagens” — os predadores no esquema natural das coisas — a que nos temos referido, são puros em sua animalidade, porquanto sem a maldade consciente do homem. O animal selvagem, movidos pelo instinto da natureza bruta, é puro como não é o ser humano, esse monstro horripilante que nos habita, oriundo do “coração das trevas” — O horror! O horror!, como se lê no romance de Joseph Conrad. Único animal que pensa, como se afirma, será o homem um aborto da razão? “É no cérebro e somente no cérebro que se cometem todos os pecados do mundo”. Irretorquível frase — a não ser que se troque “pecados” por “crimes” —, de cuja autoria não me lembro. Diga aí, Nilto Maciel, você que uma vez citou-a em texto seu aqui na Bula.

De resto, uma opção, uma escolha — o caminho de Santiago ou de Bela Vista —, um direito de ir e vir de cada um, e assim a fé, a crença, a crendice, a superstição, tanto quanto a idiotice e a estultice encastoadas, cravejadas, que não se desencrava de cada um. Todo caminho escolhido é “um risco no bordado” do rebanho, podendo que seja uma comichão curticante na região do cóccix de cada qual, por conta do “bordado da urtiga”, celenterado vegetal que pinica como nunca o pó de mico. Imagine-se o que se conta: o sujeito sai do pagode, na roça, e busca a moita do desaperto, onde, já aliviado, leva a mão no escuro, arranca a folha de urtiga e com ela se limpa. Segundo se conta, haja lordo para tanta petição de miséria! “Lordo”, uma velha designação para ânus. Mas, voltando ao caminho, o lobo do homem está em toda parte. Há sempre um cão pelos caminhos, em figura de gente. Olha o padre pedófilo aí, gente!  Cuidado com o cachorro.

O bendito, o bíblico livre-arbítrio a servir de cunha quando o limite mental do homem se trava sem resposta para a questão da não-interferência de Deus na barbárie humana. Ou será que ele interfere por meio das catástrofes naturais, com a fúria dos elementos? E por que não, então, diretamente sobre os campos de guerra? Tem que ser sobre as populações indefesas, punindo e matando até crianças, que são inocentes? Ah, Senhor Deus, sois tão grande, que sois demais pra minha pobre cabeça. Chega a doer-me o juízo. Pergunta-se: “Por que Deus, onipotente, onisciente e onibondoso, permite tantas desgraças no mundo? Por que não interfere e acaba com elas?” A resposta já vem pronta: “Ah, mas Deus deu ao homem o livre-arbítrio.” O maldito livre-arbítrio, quando dirigido para o mal. Sem querer generalizar, a pedofilia é o livre-arbítrio do clero?

Tem aquela piadinha do penetra que entra de sola em roda de piada e pega a todos desprevenidos, valendo-se do costume de conjugar-se o verbo “viram” ao invés de “ouviram”: “Aí, vocês já viram a do padre? Não? Então suspendam a batina e vejam.” Rá-rá-rá, como diria ou riria o Zé Simão. A rever-se, por essas e outras de padres e pastores, praticadas por aí — por exemplo, extorquir dinheiro por meio de hipnose coletiva e evangélica instigação do paroxismo religioso, às raias do fanatismo, enceguecido e obstinado em nome de Deus —, a rever-se, eu dizia, a questão da liberdade de crença, na forma execrável de suas práticas. Tudo que é demais, vai indo, passa. Passa da conta, passa dos limites, sob as barbas coniventes e convenientes das autoridades, da lei e da justiça. Quem mais precisa de um banho ou sessão de descarrego, são os próprios charlatães. E de que autoridades estamos falando? De que lei? De que justiça?

“O risco do bordado” é romance de Autran Dourado. “O bordado da urtiga” é título do premiado livro de Gilson Cavalcante, na capital do Tocantins. Palmas pro Gilson. Já uma vez, num trocadilho em jornal ou revista, escrevi “Palmas pro Tocantins”. Fui convocado, em cima da hora, pra mesário ou secretário de mesa no plebiscito pró-criação do Estado do Tocantins, realizado no norte de Goiás, por ocasião do governo goiano Henrique Santillo. Estou ou devo estar nos registros, nos anais da história. Entrei para a História, não de forma trágica como a de Getúlio Vargas, que cometeu suicídio, ou foi suicidado, e deixou (?) um bilhete: “Saio da vida para entrar para a história”.

É dito que só há dois caminhos: o caminho do vício, da perdição, e o caminho da virtude. Mas então não existe o caminho do meio?, há de perguntar aquele que persevera no caminho da perversão ou da própria perdição. O meu caminho é o risco da palavra. A palavra é um risco que se corre, uma aventura que se arrisca, está escrito no premiado livro “Tessitura do ser”, de minha lavra.

Como se, com esse lucrativo negócio de caminho — “eu sou o caminho, a verdade e a vida” —, possível fosse fugir da negra realidade, inerente a todos, e que a todos cumpre enfrentar e modificar, aqui e agora — sim, porque todos ajudaram a construí-la. De uma forma ou de outra, todos têm a sua parcela de culpa. Viver é um desafio, tanto maior quanto mais a vida se ponha no olho do furacão, e muitos são postos no olho da rua. Viver sem fugas à guisa de frágeis refúgios. E sem essas desgraçadas “viagens” ao fundo do poço. Essas viagensviadagens — dá vontade de dizer assim, e não me venham com a pecha de preconceito. Falta de compreensão? Não. É raiva mesmo. Raiva por compreender a humana estupidez, ainda mais de gente adulta, que não é mais garota ou adolescente para embarcar nessas e noutras.

Baladas, pagodes, festas “raves”, um termo cujo significado a maioria dos adeptos nem sabe explicar. Que onda! Com site: www.thewave.com.br e e-mail: www.therave@aemagemeu.com. Nesta “wave” e nesta “rave”, nessa onda toda, é que o mundo se afunda. Muito, mas muito diferente daqueles embalos de sábado à noite com John Travolta, nas telas do cinema, anos 70. Embalos certamente “caretas” para hoje. Sabe-se que uma “rave” extrapola os limites da galera. Muito som — vinil, DJs e quinze mil volts de potência, durante horas e horas, madrugada afora —, álcool, drogas, sexo e morte. “Rave”, o que quer que isso signifique, ao pé da letra. “Haven” a gente sabe que é corvo, o pássaro negro do mau agouro, para os supersticiosos. O coletivo de corvos em inglês não é “murder”, a mesma palavra para “assassinato”? A sombra do corvo ronda a juventude. Que ela se cuide, se é que sabe se cuidar, como tanto alardeia aos pais.

O verdadeiro “barato” é viver sem subterfúgios de trânsfugas, como esses rapazes de franjas na testa, filhinhos de papais, e essas frangas de saias e cheias de rugas por conta das drogas. Esse encolhimento viscoso, de caramujo; essa gosma adentro de sua concha. Tem gente assim que dá dó — e dá mesmo raiva, essa insistência na estupidez —, como tem o que dá nojo, o político corrupto, tão mais nojento que um menino catarrento. Mais que oratório e oração — que horas são?, são horas, meu irmão —, a vida é oratória — palavra e ação —, trajetória e história. E onde o orador da palavra nova? Onde a verdadeira palavra da salvação? Aqueles que procuram, buscam os caminhos com os óculos escuros da fé para enfrentar a brutal realidade, os demônios do cotidiano — para eles, os demônios são sempre os outros —, mas não enfrentam a si mesmos, não admitem, não querem admitir, e não encaram os próprios demônios.

Parábola para a Bula, ou parada para literatura: Vai o sujeito caminhando pela estrada, e, na quebrada da curva do bambuzal, se depara com uma suçuarana, calmamente sentada no chão vermelho, como se ali estivesse à espera, como se o aguardasse, como se o destino fosse. Assustado e súbito, ele estaca no meio da estrada, olhando pra onça, e a onça olhando pra ele. Não lhe ocorre, a ele, nenhuma outra iniciativa, senão correr, mas correr já não pode, com as pernas a tremer e ele prestes a se borrar. Uma situação típica: se correr, o bicho pega; se ficar, o bicho come. O eterno impasse de alguns segundos. Até que a onça, felina e feminina, com uma lânguida lambida de beiços, se manifesta: “Eu vou te comer”. E como isso aqui é uma estória da história, o pobre homem, incauto nas curvas e no andar da carruagem do mundo, é literalmente comido, arrastado pro mato e vorazmente devorado pela história, senhora de todas as vidas. E acabou-se a história — o propalado fim da história. Só lhe sobram, do homem devorado, os ossos e as precatas dos pés rachados, pra contar-se o acontecido.

Moral da história, se há alguma moral por aqui: a ir-se pra onde vai indo o homem, o que lhe resta, senão reler as obras de Marx e de Freud, em regime de penitência ou purgatório? Se Freud não explica, Marx se trumbica, vice-versa a mesma coisa, que não é a coisa mesma, então não é coisa nenhuma. A opção “b” é missão impossível, um verdadeiro castigo: ler e decorar, de cabo a rabo, a lista telefônica. Talvez com um cérebro eletrônico. Castigo infernal seria contar nos dedos quantos caracteres contém a Bíblia.

Conquanto “ultrapassados”, como dizem por aí — e não só aqui na Bula —, e ultrapassados em aspectos, diga-se de passagem, Freud e Marx ainda estão na pauta do nosso dia-a-dia, como o sórdido e contudo sagrado prato de feijão com arroz em nossa mesa, e tanto mais pertinentes quanto menos polivalente o santo padre-nosso, até porque a história com Deus e sem Deus é uma roleta sangrenta, um jogo de dados chumbados e viciados, onde o valete é o sinistro crupiê. Um pocker em leque de cartas marcadas, um jogo de espadas, um tinir de floretes obviamente afiados, onde o esgrimista-mor é o crápula do rei nu, despido de sua capa. E ali o pior de seus oponentes: o Curinga, que do rei só quer o poder para também reinar, mandar e dominar. Como de praxe o piche no caminho negro dos homens. Petróleo, gasolina, ouro, diamantes, dinheiro, drogas, testosterona e muita adrenalina bélica, guerras, massacres, assassinatos, genocídios. Ecce homo. Sim, eis o homem. E onde anda, José Jacinto Veiga, o deus dos didangos?

A história é uma conspiração de perfídias, onde algumas damas e rainhas, que se habilitam e se prestam a instrumentos da história espúria, escondem lâminas, pequenos punhais nos perfumados seios e sob suas saias, na liga de sedosas meias, e frascos ou cápsulas de veneno nos entremeios carnais, com os miasmas de seus encantos. Por outro lado — bonita e bendita figura —, o símbolo da liberdade é uma mulher marchando à frente da revolução. O símbolo da justiça é uma mulher vendada, com a balança do equilíbrio e a espada com os rigores da lei. Eia pois advogada nossa, amiúde uma ceguinha esperta, advogando em causa própria. A justiça tem casa própria, e, vezes muitas, por decisões impróprias, deixa muitos ao relento da injustiça.

As idéias mesmas giram, vão e voltam, e os fatos se repetem com o redemoinho dos ventos. Todo tempo é tempo — a qualquer hora — para o olho do furacão. Os ventos do norte movem moinhos, sim, ao contrário do que cantavam, décadas atrás, aqueles jovens secos e molhados do Brasil — o “sangue latino” nas veias musicais, a branca e seminua magreza de Ney Matogrosso, com os seus requebros e suas penas coloridas. Os ventos do Norte movem moinhos e redemoinhos. Berra o boi na calçada de Wall Street — e por ali os adoradores do bezerro de ouro —, estremece a Bolsa de New York City, late o Cão ao reverso de Deus na nota de um dólar: “In God We Trust” — Em Deus Confiamos —, onde God, ao inverso, é Dog, o Cão. Será o guardião do portões do Fort Knox, base militar norte-americana, onde se amealha boa parte do ouro do mundo? Ocorre-me Cérbero, o cão tricéfalo da mitologia grega, guardião do portão do inferno e também guardião dos mortos. E os mortos-vivos, os que venderam a alma por dinheiro, quem os guarda?

Os pregoeiros da Bolsa agora roem as unhas, os investidores se descabelam. Nos chiqueiros do mundo, a porca torce o rabo. E tudo por causa do dinheiro, o maior dos problemas criados pelo homem. Se o dinheiro constrói maravilhas, também destrói o homem e suas maravilhas. As Torres Gêmeas, por exemplo. Destruídas pelo dinheiro do terrorismo, ou pelo terrorismo do dinheiro, se aqui me acompanham a extensão dos termos, e porque tudo no mundo é dinheiro, dinheiro, dinheiro, combustível para o poder político e a política do poder. Estão me entendendo o jogo?

O mundo é mesmo um circo. O homem, na lama de sua miserável condição humana, é risível, tragicômico e patético, amiúde ridículo. Tenho dito. E antes que me tomem por palmatória do mundo, aqui me tenho circunscrito. No lamaçal da história. Uma parte inseparável dela. Sórdidos. Somos todos sórdidos.

No ano passado, reli, com boa dose de prazer, toda a poesia de Affonso Romano de Sant´Anna, e estou relendo Os Cantos , de Ezra Pound, suficientemente para dizer que, entre uma obra e outra, eu levaria para uma ilha a “excessiva, discursiva, cansativa, confusa, obscura e banal” obra de Ezra Pound

A propósito de Ezra Pound, Eliot escreveu: “Um grande escritor pode ter, numa época, uma influência perniciosa ou simplesmente debilitadora. E essa influência pode ser afetivamente atacada, apontando-se aquelas faltas que não devem ser copiadas e aquelas virtudes que reproduzidas se tornam anacrônicas.”

Escorado nessa premissa, o poeta e professor Affonso Romano de Sant´Anna, no livro de ensaios Que fazer de Ezra Pound  (Imago, 2003), de sua autoria, se nos chega como quem chuta o balde de merda ou o pau da barraca — ou redoma — em que se encontra ninguém menos do que Ezra Poud, o que seria razão “suficiente” para chutá-la — a barraca — e, assim, fazer um saldozinho médio nas esferas da crítica literária, ou nas rodinhas de escribas tomando um cafezinho nalgum bar de esquina metropolitana. De tal sorte, que o nosso Affonso, já de início, manda ver:

“Agora que saiu a tradução de Os Cantos de Ezra Pound (ed. Nova Fronteira, Rio, 1986) torna-se necessário um juízo de valor sobre essa obra, que não apenas os elogios ao volumoso esforço de José Lino Grunewald para pôr em língua portuguesa o que tradicionalmente se considera a obra-prima daquele poeta norte-americano nascido em Idaho em 1885 e que aos treze anos afirmou: Serei poeta. O maior de todos.”

Ao ler isso aí, assalta-me a impressão de que o mestre Affonso, por alguma secreta razãozinha, incrustada no fundo de seu ser, intenta minimizar o “volumoso esforço” de Grunewald, como se a dizer que tal tarefa não se justifica em face do valor da obra poundiana, ou que o tradutor se ocupou de coisa de pouco valor, senão de todo imprestável ou, pelo menos, em sua maior parte, como deixa claro o ensaísta. O tom das expressões “que não apenas os elogios” e “o necessário juízo de valor” meio que acentua a minha impressão, ganhando foro de suspeição ou desconfiança no que estou a ler. Mas isso, certamente, não passa de má-impressão minha, buscando o que não existe justamente onde nada existe; enfim, caçando chifre em cabeça de égua.

“De suas oitocentas e tantas páginas, talvez uma meia dúzia pudesse ser lida com maior interesse. Mas, convenhamos, é um salto muito pequeno em relação à pretensão do autor”. Palavras de Affonso. E aqui, se me permitem a digressão, e sem qualquer intento ofensivo de minha parte, antes por conta de uma associação entre a grafia e uma lembrança do tempo da infância, o nome Affonso, com esses dois efes num sopro de fole, transporta-me de volta à hilária onomatopéia de um peido de burro, consoante as vogais e as consoantes propriamente ditas, e como então se dizia, assim: Afffooooooonnnso! Flatulenta sonoridade. Coisa de meninos, inventando moda, fazendo graça para as pessoas ao redor, ou apenas para si mesmos, uns com os outros, lá entre si. Mas prossigamos com o affonsino ensaio em questão:

“O próprio editor achava esses cantos obscuros e tediosos”, ressalta o poeta- professor Affonso. E vá-se ver, por nossa conta, se o tedioso não era o próprio editor de Pound.

“Pound queria usar a técnica do fragmento — continua Affonso —, fazendo uma montagem de textos alheios e seus. Mas a intenção técnica não basta. A leitura é cansativa, confusa e não produz o efeito desejado.”

Leitura cansativa, mestre? Prazerosa, até mesmo pela confusão — o caos, mestre, o fragmentário caos! E — só para embaralhar as cartas de um jogo —, como assim, que Pound desejava um efeito? De que efeito se está falando? Desde quando um poeta se deixa levar pelo desejo e não pela força da criação? Está bem que criar seja um ato de desejo, então Pound queria o efeito do desejo e o desejo do efeito. Bah!, o que digo eu? O que sei, a fundo, em meio a tanto qüiproquó? Cocoricó! O galo cantou. Dê cá meu cajado, é visto que só estou brincando, e já me vou mijar. Ou melhor, só estou provocando o tédio, exercitando idéias e brincando com o respeitável mestre, quem sabe para com ele aprender algo mais; mas sem polêmica, please, que me vou cansado por demais.

“Embora existam belos trechos como o Canto 45, trecho do Canto 13, o curto Canto 120 e pouco mais” — sublinha mestre Affonso, garimpando pepitas de ouro na bateia de Pound. E me pergunto se o crítico se auto-avalia enquanto poeta, de cuja lavra poética — obra completa — bons poemas se mostram e nem tudo é bom. Mesmo o seu mais badalado poema — Que país é esse?—, a meu ver, é melhor na primeira parte, depois perde um pouco a força de impulso, ou de empuxo, conquanto manter-se o fundo político e a crítica social numa asfixiante atmosfera de época — a ditadura militar. Vá la: Affonso Romano de Sant´Anna é um bom poeta mediano.

“A obra sobrenada em frases de poesia nenhuma e de prosa banal. Querendo ser uma epopéia, os textos são uma rala e confusa crônica. Os versos, em geral, não seduzem pelo ritmo, não seduzem pela melopéia, não seduzem pela logopéia ou fanopéia.” — prossegue o mestre, tabulando a zero a poesia de Ezra Pound. Pobre Alphonsus!, diria o poeta Alphonsus de Guimaraens, o Solitário de Mariana (MG), no seu famoso poema A Catedral. “Excessiva, discursiva”, a obra de Pound todavia se sustenta — aí está ela —, inclusive, por conta de seus excessos, mesmo porque não se pode retirá-la de seu lugar. Pode-se afirmar que daqui a mais algum tempo Os Cantos será uma obra relegada ao limbo? Assim, coisas como o nazismo e o extermínio dos judeus também estarão lá, no limbo da memória e da consciência humana? Pouco provável. Nem todas as obras ficam, mas algumas ficam pelo que são, e Os Cantos aí se encaixa, malgrado os resmungos ao seu redor.

“No fim da vida, tendo conhecido a prisão e o hospício, Pound declarou não apenas que ele “estragou” sua obra, mas explicou: “Minhas intenções eram boas, mas enganei-me na maneira de alcançá-las. Fui um estúpido. O conhecimento me chegou tarde demais...Muito tarde me chegou a certeza de nada saber.” Tal declaração, de repente, dá uma dimensão maior ao seu autor. A aceitação de seu “fracasso”, se não transforma sua vida & obra em “êxito”, pelo menos vale como ensinamento para que seus equívocos estéticos e ideológicos (fascistas) não se repitam. Cultuar esses equívocos, em vez de reconhecê-los como o próprio poeta, é perseverar no “erro” e estar, como discípulo, uma vez mais abaixo das lições do próprio mestre.”

Eis aí. Eu não disse que só estava provocando e que aprenderia algo mais com o mestre Affonso? Menos mal que esse “fracasso” aí venha entre aspas, evidenciando que a coisa não é bem assim, ou que o diabo — Pound — não é tão feio quanto se pinta, esteticamente falando. Fracasso? Os Cantos? Olha só o sorrisinho de mofa irônica do anarco diabinho que me acompanha, até porque “tal declaração” de Pound, sobre suas intenções e equívocos, pode ter sido uma forma de corte oblíquo na língua de seus críticos. Vá se saber, a fundo. Os artistas da palavra são dados a subterfúgios, artimanhosos, metafóricos, reticênticos. Pound disse, também, que o que ele tentou e não conseguiu fazer, um brasileiro fez. Referia-se a Gerardo Mello Mourão, com o longo poema Os peãs, cuja primeira parte, num livro de 400 páginas, intitula-se O País dos Mourões.

Ezra Pound

Literalmente, assim falou Pound: “Em toda a minha obra, o que tentei escrever foi a epopéia da América. Creio que não consegui. Quem conseguiu foi o poeta de O País dos Mourões.” Isso aí soa-me um pouco como uma certa modéstia poundiana — senão que seja, com efeito, sinceridade por demais —, sem desmerecer aqui a citada obra de Mourão, que, a meu ver, é de uma rara beleza ao longo de toda a poesia brasileira, e quando tornei público, há alguns anos, que ainda estava à espera — como ainda estou — do verdadeiramente grande poeta brasileiro, é possível que estivesse tomando a obra de Mourão como um ponto de referência ou de partida, num sentido épico. A propósito, por que as editoras brasileiras não dão novas e apuradas edições a esta monumental obra poética do Gerardo? Particularmente, emparelho em minha estante, para infinitas releituras, Os Cantos e Os peãs, que me parece influenciado por nada menos que Os Cantos. Ou não?

Posso me arriscar e comparar dizendo que Os Cantos, deliberadamente, está para a epopéia da desordem, do desconexo, do fragmentário, do labiríntico e do caótico — crendo eu que era exatamente essa a intenção de Pound —, assim como Os Peãs está para inventário e reordenação do cosmo de uma árvore genealógica, os Mourões, com uma certa ênfase testicular e boa dose de testosterona para os machos da casa? Penso que a diferença é que Mourão tratou da ordem interna, familiar, doméstica, enquanto Pound se lançou, até com funestas conseqüências para si próprio, ao largo de uma América essencialmente caótica — a par com as conturbações do mundo —, que ele intentou colocar numa esdrúxula e poética epopéia. Deixa estar, mestre Affonso: Os Cantos, como tal, por bem ou por mal, é a coroa de glória de Ezra Pound, e ninguém conseguirá tirar isso dele.

Há quem veja reflexos dos ensinamentos de Pound no rigor poético de João Cabral de Melo Neto. Está dito que “o texto literário tem uma data de publicação, mas não morre, nunca se torna ultrapassado” (Celina Bruniera,  UOL Educação). Leio isso e penso nos cantos de Ezra Pound. Sem dúvida que o fascismo de Pound é um caso à parte, a ser esmiuçado em profundidade, e quem se habilita? Ezra Pound é reconhecido por muita gente abalizada, sendo apontado como poeta, ensaísta de grande erudição e um dos expoentes do movimento modernista da poesia do início do século XX. Isso deveria bastar, não fosse agora o instigante ensaio do professor Affonso Romano de Sant´Anna, cuja leitura indiquei ao poeta Carlos Willian e ele também estranhou o tom — “arrogante” — do autor. Vai ver, Carlos Willian, estamos equivocados e pagando mico, muito “abaixo das lições do mestre”. Acha que devemos comprar um desconfiômetro?

Em que pese a pertinência dos argumentos do mestre Affonso, penso que Os Cantos é um prumo pênsil na poesia moderna, um monumento de consagração do desconexo, (uni)verso desconjuntado de seu eixo, e, contudo, móvel. Eppur si muove, como diria Galileu. Uma obra para fruição da desordem do caos “ordenado” por Pound. A obra e o homem. Ezra Pound é o nome, e o nome é o cara. Imperfeito, Os Cantos? Longe de mim, para justificar Pound e seus “pecados” poéticos, lançar mão do refrão pelo qual errar é humano; por certo que o certo é não persistir no erro — persistir é burrice —, como é certo, sim, atentar-se para as “faltas que não devem ser copiadas e aquelas virtudes que reproduzidas se tornam anacrônicas”, como afirma Eliot e o professor Affonso utiliza em seu ensaio. Mas, olha só, que coisa curiosa, a título de reflexão: Deus, o Verbo, criou o homem, e se arrependeu, depois, de havê-lo criado (está escrito). Contudo, não reparou a sua obra, nem a destruiu, como seria de se esperar. O criador não conjugou o verbo no modo mais-que-perfeito. E assim os homens são os cantos defeituosos de Deus. E Deus preservou o homem, este que, hoje, por si mesmo se destrói. Pobre homem! Pobre Alphonsus! “Ó Bartleby, ó humanidade!” (Herman Melville). Já publiquei, em livro, que perfeito é o pássaro, voando em círculos.

Também ensaísta, Ezra Pound publicou Arte da Poesia (edições Cultrix, no Brasil), e vale a pena ler de novo alguma coisa do que ele ensina, como, por exemplo, isto: “Não reproduza em versos medíocres o que já foi dito em boa prosa. Não imagine que uma pessoa inteligente se deixará iludir se você tentar esquivar-se aos obstáculos da indescritivelmente difícil arte da boa prosa subdividindo sua composição em linhas mais ou menos longas.”

Sintomático, isso aí, poderia dizer mestre Affonso, olhando de esguelha para Os Cantos. Certo é que essas recomendações de Pound são pertinentes no Brasil — para ficarmos só em casa —, onde muita gente equivocada ou ignorante — pretensos ou pseudopoetas, e até professores universitários —, escreve longos e indigestos textos em prosa, inclusive ensaios, divide-os em forma de versos e publica em livro como sendo poesia. Fala, Goiás!

O que fazer de Affonso Romano de Sant´Anna?  Poeta critica poeta, mas então não se deve também começar por criticar a própria obra?  No ano passado, reli, com boa dose de prazer, toda a poesia de Affonso, aproveitando as edições de bolso da L&PM, e estou relendo Os Cantos — tenho duas edições diferentes, da mesma editora —, suficientemente para dizer que, entre uma obra e outra, eu levaria para uma ilha a “excessiva, discursiva, cansativa, confusa, obscura e banal” obra de Ezra Pound. A ir-se por aí, só falta dizer que Os Cantos é uma obra aleijada. Talvez seja por isso mesmo, por tudo que ela é e sempre será, inclusive pelo que ela possa levar-nos a refletir por conta dos equívocos ideológicos de Pound — seu lado fascista —, que o fizeram cair em desgraça, contaminando a sua poesia; talvez seja por tudo isso que a obra Os Cantos tem uma data de publicação, mas não morre, nunca se torna ultrapassada, antes se coloca como um perene objeto de estudos mais aprofundados. Da mesma forma, o poema Que país é este, de Affonso Romano, pelo que representa em termos de época — com a sua data de publicação — e pelo que o poema implica de histórico e verdadeiro, sobretudo para os que estiveram por lá, in illo tempore — nos anos de chumbo —, e atestam o que o poema diz. Ainda assim, entre os poemas reunidos de Affonso Romano de Sant´Anna e Os Cantos de Ezra Pound, fico com estes e vou cantar em outra freguesia.

Sou
um brigão
brincalhão,
por isso mesmo
 "perigoso".
Não tolero
adversário
melindroso,
que não agüenta
uma indireta
verbal.
Imagine
se lhe acerto
uma direta
fatal.
Ele se
desconjunta
no chão,
com a sua cara
de chorão.
 
Eu,
cá com os meus
brinquedos,
se me quebro,
cato meus cacos,
passo iodo,
remendo-me
com esparadrapo;
me recomponho
e me ponho
de novo  no palco  
da contendas.
 
Eu
Sou
Eu
Ego sum
qui sum,
 e não sou
nenhum
Deus.
São meus
os esfolados
joelhos
dos caídos
e levantados,
que sempre me levanto
com o sol
que se põe.
 
Olha
nos meus
olhos:
as minhas
meninas
dos olhos
brincam
com o menino
ainda
em mim
(tanto assim, que não morri).
 
A vida
foi que me fez
assim,
o que sou
de mim.
 
Aprenda-se
comigo,
que me aprendo
com a vida,
e não me
arrependo
de mim,
senão quando
fujo-me,
cão sabujo,
e me escondo
nos escombros
da briga
em que
 eu mesmo
me bati.
 
Contudo,
enfrento-me.
Contundo-me
no confronto
 comigo
mesmo.
Me expurgo
 e descubro
o vezo
inimigo
que me quebra:
o ego.
 
Valdevinos,
perdulário,
estróina,
doidivanas,
vagabundo,
como  se lê
no dicionário.
 
Um retrato
em preto
e branco
do meu
esqueleto.
Colorido,
tenho de meu
o espírito
extrovertido.
Sou amado,
odiado,
conforme seja
o bom sentido
ou verde inveja
do mau-olhado,
olho gordo
e virago,
de olho
nos meus
troféus.
 
Inimigos
meus
ficam aí
no ora-veja,
chovendo
no molhado
e se roendo
por dentro.
Eu bebo,
comigo  
e meus amigos,
a sinceridade
da boa cerveja
na mesa
da amizade.
 
À beira
do perigo,
no abismo
do ego,
persigo-me
como quem
persegue
a égua
 do inimigo.
 
A melhor
briga,
a briga
que me
obriga
 pra valer,  
é só comigo.
A saber,
ao fim,
o que há
 de pior
e de melhor
em mim.
 
Quero
o melhor
pra mim,
a parte inteira
de mim,
depurada
do que há
de ruim,
e assim
me repartir
com a vida.
 

Um mar profundo, em cujas águas nem todos logram ir a fundo - complexa treliça de algas submersas -, Fernando Pessoa não se põe facilmente ao alcance de todos. Há que ter olhos de lince, de longo alcance ou abrangência; há que olhar/ler com a pinça da percepção; há que captar as cintilâncias de tanta beleza. Beleza de luz. Um tesouro nas profundezas, que se revela multiforme, encanta, seduz, suscitando outros e outros mergulhos. Não é por menos que muitos poetas, deslumbrados com o que reluz em profundidade, se vejam presas deste fascínio, subjacente nos versos que trazem à luz das influências.

Os exemplos, não carece muito esforço para se buscá-los, bastando as minudências que pontilham não só a poesia dos "principiantes", mas também a dos poetas de renome, como Cecília Meireles, que escreveu "Motivo", ao que parece, bebendo no poema XLVII de "O Guardador de Rebanhos", onde Pessoa usa o heterônimo Alberto Caeiro. A poeta escande o verso "não sou alegre nem sou triste", enquanto Caeiro já nos dera "não estou alegre nem triste".

Neide Arcanjo, no livro "Escavações", usou "no que me falha ou cinde", à semelhança de Pessoa: "o que me falha ou cinde". Carlos Osório (vivia em Brasília), em seu "Rebanho de Ventos", lembra o poeta português, notadamente a temática cristã de Alberto Caeiro - vide "O Guardador de Rebanhos". E assim em poetas mais recentes. E vamos por aí afora, "ontem, como hoje, como amanhã, como depois", como intitula-se um conto de Bernardo Elis. Com isso queremos dizer que os poetas não se livram das boas influências - nem das más, se delas não têm consciência -, essa "angústia fingidora", digamos assim, pois nem todos se angustiam deveras, nos moldes propostos por Harold Bloom. Já o próprio Fernando Pessoa dizia que o poeta é um fingidor. E poetas há, até, que adoram "influências", no sentido "espongiário" (chupão), como os denomino.

Poetas há que bebem da fonte e, a seu modo, são "continuadores", e não meros "repetidores", e muito menos "diluidores", para utilizar-se aqui a classificação de Ezra Pound. Além deste ponto, os que nada acrescentam são os medíocres e patéticos, incluídos os que não criam e se metem a críticos. Estes os mais ridículos, movidos por suas frustrações à falta de talento, e pela inveja, pelo despeito, se lhes sobeja pobreza de espírito. Bem poderiam um pouco mais conhecerem-se a si mesmos, começando pela leitura da obra clássica O Homem Medíocre, de José Ingenieros. Um banho de luz e de "descarrego" dos maus fluidos. Fora disso, só mesmo uma sessão espírita, de doutrinamento dos maus espíritos, ou uma dança de chapéus pretos num pacto com Mefisto, no redemoinho da encruzilhada e no meio da madrugada. Mas, para isso, hay que tener saquito.

Ler e reler Pessoa, tanto quanto mais, é mais e melhor conhecer e aproximar-se de Fernando em "Pessoa", e de suas pessoas, tantas quantas na soma de seus heterônimos. O homem homônimo de si mesmo na multidão de anônimos. E aí a solidão de Fernando Pessoa. Da pessoa de Fernando. E aí os mergulhos nas profundezas e sutilezas das palavras. Neste poeta, o desenraizamento dos lugares-comuns, condicionados na mentalidade humana, leva-nos a participar do questionamento desmi(s)tificador que propicia uma visão filosófica em relação á objetividade e à subjetividade das coisas.

"Falar em alma das pedras, das flores, dos rios / É falar de si própri o e dos seus falsos pensamentos. // Porque o único sentido oculto das coisas / É elas não terem sentido oculto nenhum. // As coisas não têm significação: têm existência. / As coisas são o único sentido oculto das coisas."

Isso é Pessoa. Momentos como esses, ricos e transformadores do mundo aos nossos olhos, revelando o que o mundo realmente é e nem todo mundo percebe ou quer saber (o mal de muitos é não querer); momentos assim abundam em Fernando Pessoa, e requerem do leitor a pausa da reflexão para o entendimento, se a tanto chegar. Um mar profundo, nem sempre acessível aos rasos mergulhos tão próprios do espírito contemporâneo.

No que me diz respeito - a mim, particularmente -, e do que pouco sei, o que sei, a fundo? "Só sei que nada sei" senão o que sei sobre Sócrates, que recomendou ao homem conhecer-se a si mesmo. Só sei que me procuro, bem aqui, que é onde realmente me encontro, nos sargaços de minhas serpentinas, sinuosas aliterações. Neste raso mergulho em mar profundo.