100 — Martin Riggs
Intérprete: Mel Gibson
Filme: Máquina Mortífera 1 a 4 (Lethal Weapon 1-4, EUA, 1987, 1989, 1992, 1998)

99 — HAL- 9000
Intérprete (voz): Douglas Rain
Filme: 2001: Uma Odisséia no Espaço (2001: A Space Odyssey, Reino Unido/EUA, 1968)

98 — Charles Foster Kane
Intérprete: Orson Welles
Filme: Cidadão Kane (Citizen Kane, EUA, 1941)

97 — Clarice Starling
Intérprete: Jodie Foster
Filme: O Silêncio dos Inocentes (The Silence of the Lambs, EUA, 1991)

96 — Ethan Edwards
Intérprete: John Wayne
Filme: Rastros de Ódio (The Searchers, EUA, 1956)

95 — Freddy Krueger
Intérprete: Robert Englund
Filmes: A Hora do Pesadelo 1 a 6 (A Nightmare on Elm Street 1-6, EUA, 1984, 1985, 1987, 1988, 1989, 1991)

94 — Buzz Lightyear
Intérprete (voz): Tim Allen
Filmes: Toy Story 1 e 2 (Idem, EUA, 1995, 1999)

93 — Martin Q. Blank
Intérprete: John Cusack
Filme: Matador em Conflito (Grosse Pointe Blank, EUA, 1997)

92 — Randal Graves
Intérprete: Jeff Anderson
Filme: O Balconista (Clerks., EUA, 1994)

91 — Scarlett O'Hara
Intérprete: Vivien Leigh
Filme: E o Vento Levou (Gone with the Wind, EUA, 1939)

90 — The Wicked Witch of the West
Intérprete: Margaret Hamilton
Filme: O Mágico de Oz (The Wizard of Oz, EUA, 1939)

89 — Precesa Leia Organa
Intérprete: Carrie Fisher
Filmes: Guerra nas Estrelas—Episódios IV a VI (Star Wars 4-6, EUA, 1977, 1980, 1983)

88 — Jessica Rabbit
Intérprete (voz): Kathleen Turner
Filme: Uma Cilada para Roger Rabbit (Who Framed Roger Rabbit, EUA, 1988)

87 — Drácula
Intérprete: Christopher Lee
Filme: O Vampiro da Noite (Dracula, Reino Unido, 1958)

86 — Roy Batty
Intérprete: Rutger Hauer
Filme: Blade Runner (Idem, EUA/Hong Kong, 1982)

85 — Vincenzo Coccotti
Intérprete: Christopher Walken
Filme: Amor à Queima-Roupa (True Romance, EUA, 1993)

84 — Agente Smith
Intérprete: Hugo Weaving
Filmes: Trilogia Matrix (The Matrix 1-3, EUA, 1999, 2003, 2003)

83 — Mr. Blonde
Intérprete: Michael Madsen
Filme: Cães de Aluguel (Reservoir Dogs, EUA, 1992)

82 — Marv
Intérprete: Mickey Rourke
Filme: Sin City—A Cidade do Pecado (SinCity, EUA, 2005)

81 — Wolverine
Intérprete: Hugh Jackman
Filmes: X-Men 1 a 3 (X-Men, EUA, 2000 / X2, EUA, 2003 / X-Men: The Last Stand, EUA/Reino Unido, 2006)

80 — Norman Bates
Intérprete: Anthony Perkins
Filme: Psicose (Psycho, EUA, 1960)

79 — Boba Fett
Intérprete: Jeremy Bulloch
Filmes: Guerra nas Estelas—Episódios V e VI (Star Wars 5-6, EUA, 1980, 1983)

78 — Axel Foley
Intérprete: Eddie Murphy
Filme: Um Tira da Pesada (Beverly Hills Cop, EUA, 1984)

77 — Ed
Intérprete: Nick Frost
Filme: Todo Mundo Quase Morto (Shaun of the Dead, Reino Unido/França, 2004)

76 — Dr. Emmett Brown
Intérprete: Christopher Lloyd
Filmes: Trilogia De Volta para o Futuro (Back to the Future 1-3, EUA, 1985, 1989, 1990)

75 — Marge Gunderson
Intérprete: Frances McDormand
Filme: Fargo (Idem, EUA, 1996)

74 — E. T.
Intérprete (voz): Debra Winger
Filme: E. T.—O Extraterrestre (E.T.: The Extra-Terrestrial, EUA, 1982)

73 — Jack Torrance
Intérprete: Jack Nicholson
Filme: O Iluminado (The Shining, Reino Unido/EUA, 1980)

72 — V
Intérprete: Hugo Weaving
Filme: V de Vingança (V for Vendetta, EUA/Reino Unido/Alemanha, 2005)

71 — Snake Plissken
Intérprete: Kurt Russell
Filmes: Fuga de Nova York e (Escape from New York, Reino Unido/EUA, 1981) / Fuga de Los Angeles (Escape from L.A., EUA, 1996)

70 — Atticus Finch
Intérprete: Gregory Peck
Filme: O Sol É para Todos (To Kill a Mockingbird, EUA, 1962)

69 — Keyser Soze
Intérprete: Kevin Spacey
Filme: Os Suspeitos (The Usual Suspects, EUA/Alemanha, 1995)

68 — Napoleon Dynamite
Intérprete: Jon Heder
Filme: Napoleon Dynamite (Idem, EUA, 2004)

67 — Frank Booth
Intérprete: Dennis Hopper
Filme: Veludo Azul (Blue Velvet, EUA, 1986)

66 — The Bride
Intérprete: Uma Thurman
Filmes: Kill Bill Volumes I e II (Kill Bill: Vol. 1 & 2, EUA, 2003, 2004)

65 — White Goodman
Intérprete: Ben Stiller
Filme: Com a Bola Toda (Dodgeball: A True Underdog Story, EUA/Alemanha, 2004)

64 — Withnail
Intérprete: Richard E. Grant
Filme: Os Desajustados (Withnail & I, Reino Unido, 1987)

63 — Wall-E
Intérprete (voz): Ben Burtt
Filme: Wall-E (Idem, EUA, 2008)

62 — Mathilda
Intérprete: Natalie Portman
Filme: O Profissional (Léon, França, 1994)

61 — R. P. McMurphy
Intérprete: Jack Nicholson
Filme: Um Estranho no Ninho (One Flew Over the Cockoo's Nest, EUA, 1975)

60 — Ace Ventura
Intérprete: Jim Carrey
Filmes: Ace Ventura—Um Detetive Diferente (Ace Ventura: Pet Detective, EUA, 1994) / Ace Ventura 2—Um Maluco na África (Ace Ventura: When Nature Calls, EUA, 1995)

59 — Tommy DeVito
Intérprete: Joe Pesci
Filme: Os Bons Companheiros (Goodfellas, EUA, 1990)

58 — Rick Blane
Intérprete: Humphrey Bogart
Filme: Casablanca (Idem, EUA, 1942)

57 — Brick Tamland
Intérprete: Steve Carell
Filme: O Âncora—A Lenda de Ron Burgundy (Anchorman: The Legend of Ron Burgundy, EUA, 2004)

56 — Juno MacGuff
Intérprete: Ellen Page
Filme: Juno (Juno, EUA/Canadá, 2007)

55 — Tenente Frank Drebin
Intérprete: Leslie Nielsen
Filme: Corra que a Polícia Vem Aí! (The Naked Gun: From the Files of Police Squad!, EUA, 1988)

54 — Luke Skywalker
Intérprete: Mark Hamill
Filmes: Guerra nas Estrelas—Episódios IV a VI (Star Wars 4-6, EUA, 1977, 1980, 1983)

53 — Luke
Intérprete: Paul Newman
Filme: Rebeldia Indomável (Cool Hand Luke, EUA, 1967)

52 — George Bailey
Intérprete: James Stewart
Filme: A Felicidade Não Se Compra (It's a Wonderful Life, EUA, 1946)

51 — Mal Reynolds
Intérprete: Nathan Fillion
Filme: Serenity—A Luta pelo Amanhã (Serenity, EUA, 2005)

50 — Quint
Intérprete: Robert Shaw
Filme: Tubarão (Jaws, EUA, 1975)

49 — Walter Sobchak
Intérprete: John Goodman
Filme: O Grande Lebowski (The Big Lebowski, EUA/Reino Unido, 1998)

48 — Tony Stark
Intérprete: Robert Downey Jr.
Filme: Homem de Ferro (The Iron Man, EUA, 2008)

47 — Blade
Intérprete: Wesley Snipes
Filme: Blade—O Caçador de Vampiros (Blade, EUA, 1998)

46 — Anton Chigurh
Intérprete: Javier Bardem
Filme: Onde os Fracos Não Têm Vez (No Country for Old Men, EUA, 2007)

45 — Amélie Poulain
Intérprete: Audrey Tautou
Filme: O Fabuloso Destino de Amélie Poulain (Le fabuleux destin d'Amélie Poulain, França/Alemanha, 2001)

44 — Peter Venkman
Intérprete: Bill Murray
Filme: Os Caça-Fantasmas (Ghost Busters, EUA, 1984)

43 — The Man With No Name
Intérprete: Clint Eastwood
Filme: Três Homens em Conflito (Il buono, il brutto, il cattivo, Itália/Espanha/Alemanha Ocidental, 1966)

42 — Alex Delarge
Intérprete: Malcolm McDowell
Filme: Laranja Mecânica (A Clockwork Orange, Reino Unido/EUA, 1971)

41 — Mary Poppins
Intérprete: Julie Andrews
Filme: Mary Poppins (Idem, EUA, 1964)

40 — Patrick Bateman
Intérprete: Christian Bale
Filme: Psicopata Americano (American Psycho, EUA/Canadá, 2000)

39 — Marty McFly
Intérprete: Michael J. Fox
Filmes: Trilogia De Volta para o Futuro (Back to the Future 1-3, EUA, 1985, 1989, 1990)

38 — Donnie Darko
Intérprete: Jake Gyllenhaal
Filme: Donnie Darko (Idem, EUA, 2001)

37 — Edward Scissorhands
Intérprete: Johnny Depp
Filme: Edward Mãos de Tesoura (Edward Scissorhands, EUA, 1990)

36 — Harry Potter
Intérprete: Daniel Radcliffe
Filmes: Harry Potter e a Pedra Filosofal (Harry Potter and the Sorcerer's Stone, Reino Unido, 2001) / Harry Potter e a Câmara Secreta (Harry Potter and the Chamber of Secrets, Reino Unido/EUA/Alemanha, 2002) / Harry Potter e o Prisioneiro de Azkaban (Harry Potter and the Prisioner of Azkaban, Reino Unido/EUA, 2004) / Harry Potter e o Cálice de Fogo (Harry Potter and the Goblet of Fire, Reino Unido/EUA, 2005) / Harry Potter e a Ordem da Fênix (Harry Potter and the Order of the Phoenix, Reino Unido/EUA, 2007)

35 — Maximus Decimus Meridius
Intérprete: Russell Crowe
Filme: Gladiador (Gladiator, Reino Unido/EUA, 2000)

34 — Rocky Balboa
Intérprete: Sylvester Stallone
Filmes: Rocky 1 a 6 (Rocky 1-6, EUA, 1976, 1979, 1982, 1985, 1990, 2006)

33 — Tequila
Intérprete: Chow Yun-Fat
Filme: Hard Boiled (Lat sau san taam, Hong Kong, 1992)

32 — Jason Bourne
Intérprete: Matt Damon
Filmes: A Identidade Bourne (The Bourne Identity, EUA/Alemanha/República Tcheca, 2002) / A Supremacia Bourne (The Borne Supremacy, EUA/Alemanha, 2004) / O Ultimato Bourne (The Bourne Ultimatum, EUA/Alemanha, 2007)

31 — Aragorn
Intérprete: Viggo Mortensen
Filmes: O Senhor dos Anéis: A Sociedade do Anel (The Lord of the Rings: The Fellowdship of the Ring, Nova Zelândia/EUA, 2001) / O Senhor dos Anéis: As Duas Torres (The Lord of the Rings: The Two Towers, EUA/Nova Zelândia/Alemanha, 2002) O Senhor dos Anéis: O Retorno do Rei (The Lord of the Rings: The Return of the King, EUA/Nova/Zelândia/Alemanha, 2003)

30 — Jigsaw
Intérprete: Tobin Bell
Filmes: Jogos Mortais (Saw, EUA/Austrália, 2004) / Jogos Mortais 2 (Saw II, EUA, 2005) / Jogos Mortais 3 (Saw III, 2006) / Jogos Mortais 4 (Saw IV, EUA, 2007) / Jogos Mortais V (Saw V, EUA, 2008)

29 — Daniel Plainview
Intérprete: Daniel Day-Lewis
Filme: Sangue Negro (There Will Be Blood, EUA, 2007)

28 — Gandalf
Intérprete: Ian McKellen
Filmes: Trilogia O Senhor dos Anéis (The Lord of the Rings trilogy, 2001 / 2003)

27 — Tony Montana
Intérprete: Al Pacino
Filme: Scarface (Idem, EUA, 1983)

26 — Ron Burgundy
Intérprete: Will Farrell
Filme: O Âncora: A Lenda de Ron Burgundy (Anchorman: The Legend of Ron Burgundy, EUA, 2004)

25 — Yoda
Intérprete: Frank Oz
Filmes: Guerra nas Estrelas—Episódios V e VI (Star Wars 5-6, EUA, 1980, 1983)

24 — Ash
Intérprete: Bruce Campbell
Filmes: A Morte do Demônio (The Evil Dead, EUA, 1981) / Uma Noite Alucinante (Evil Dead II, EUA, 1987) / Uma Noite Alucinante 3 (Army of Darkness, EUA, 1992)

23 — Harry Callahan
Intérprete: Clint Eastwood
Filmes: Perseguidor Implacável (Dirty Harry, EUA, 1971)

22 — Ellis 'Red' Redding
Intérprete: Morgan Freeman
Filme: Um Sonho de Liberdade (The Shawshank Redemption, EUA, 1994)

21 — Michael Corleone
Intérprete: Al Pacino
Filmes: O Poderoso Chefão II (The Godfather—Part II, EUA, 1974)

20 — Forrest Gump
Inérprete: Tom Hanks
Filme: Forrest Gump—O Contador de Histórias (Forrest Gump, EUA, 1994)

19 — Jules Winnfield
Intérprete: Samuel L. Jackson
Filme: Pulp Fiction—Tempo de Violência (Pulp Fiction, EUA, 1994)

18 — Travis Bickle
Intérprete: Robert De Niro
Filme: Taxi Driver—Motorista de Táxi (Taxi Driver, EUA, 1976)

17 — Hans Gruber
Intérprete: Alan Rickman
Filme: Duro de Matar (Die Hard, EUA, 1988)

16 — Neo
Intérprete: Keanu Reeves
Filme: Matrix (The Matrix, EUA, 1999)

15 — Ferris Bueller
Intérprete: Mathew Broderick
Filme: Curtindo a Vida Adoidado (Ferris Bueller's Day Off, EUA, 1986)

14 — The Terminator
Intérprete: Arnold Schwarzenegger
Filme: O Exterminador do Futuro (The Terminator, Reino Unido/EUA, 1984)

13 — Gollum
Intérprete: Andy Serkis
Filmes: Trilogia O Senhor dos Anéis (The Lord of the Rings trilogy, 2001 / 2003)

12 — John McClane
Intérprete: Bruce Willis
Filmes: Duro de Matar (Die Hard, EUA, 1988) / Duro de Matar 2 (Die Hard II, EUA, 1990) / Duro de Matar—A Vingança (Die Hard: With a Vengeance, EUA, 1995) / Duro de Matar 4.0 (Live Free or Die Hard, EUA/Reino Unido, 2007)

11 — James Bond
Intérprete: Sean Connery
Filme: 007 Contra Goldfinger (Goldfinger, Reino Unido, 1964)

10 — Vito Corleone
Intérprete: Marlon Brando
Filme: O Poderosdo Chefão (The Godfather, EUA, 1972)

9 — Ellen Ripley
Intérprete: Sigourney Weaver
Filmes: Alien, o 8º Passageiro (Alien, Reino Unido/EUA, 1979) / Aliens—O Resgate (Aliens, EUA/Reino Unido, 1986) / Alien 3 (Idem, EUA, 1992) / Alien—A Ressurreição (Alien: Ressurrection, EUA, 1997)

8 — Capitão Jack Sparrow
Intérprete: Johnny Depp
Filmes: Piratas do Caribe 1 a 3 (Pirates of the Caribbean 1-3, EUA, 2003, 2006, 2007)

7 — The Dude
Intérprete: Jeff Bridges
Filme: O Grande Lebowski (The Big Lebowski, EUA/Reino Unido, 1998)

6 — Indiana Jones
Intérprete: Harrison Ford
Filmes: Os Caçadores da Arca Perdida (Raiders of the Lost Ark, EUA, 1981) / Indiana Jones e o Templo da Perdição (Indiana Jones and the Temple of Doom, EUA, 1984) / Indiana Jones e a Última Cruzada (Indiana Jones and the Last Crusade, EUA, 1989)

5 — Dr. Hannibal Lecter
Intérprete: Anthony Hopkins
Filmes: O Silêncio dos Inocentes (The Silence of the Lambs, EUA, 1991) / Hannibal (Idem, Reino Unido/EUA, 2001) / Dragão Vermelho (Red Dragon, EUA/Alemanha, 2002)

4 — Han Solo
Intérprete: Harrison Ford
Filmes: Guerra nas Estrelas—Episódios IV a VI (Star Wars 4-6, EUA, 1977, 1980, 1983)

3 — The Joker
Intérprete: Heath Ledger
Filme: Batman—O Cavaleiro das Trevas (The Dark Knight, EUA, 2008)

2 — Darth Vader:
Intérpretes (voz): David Prowse / James Earl Jones
Filmes: Guerra nas Estrelas—Episódios IV a VI e III (Star Wars 4-6, 3—1977, 1980, 1983, 2005)

1 — Tyler Durden
Intérprete: Brad Pitt
Filme: Clube da Luta (Fight Club, EUA/Alemanha, 1999). 

 

Antonio Gonçalves Filho, Teixeira Coelho e Francisco Alembert, em textos publicados no jornal “O Estado de S. Paulo”, discutem o recente livro de Peter Gay, “Modernismo”

O modernismo segundo Peter Gay

Autor reacende debate ao defender em seu novo livro que o 'fascínio da heresia', e não a ideologia, uniu os modernistas

Antonio Gonçalves Filho
Texto  publicado originalmente no jornal O Estado de S. Paulo.

O historiador judeu de origem alemã Peter Gay, hoje com 86 anos, tinha pouco mais de 10 quando escapou da Alemanha de Hitler, em 1933. Estabelecido nos Estados Unidos, dedicou sua vida a pesquisar a história que deixou para trás, produzindo estudos e biografias de personagens da cultura europeia, dos quais os mais célebres são um ensaio sobre o panorama artístico na República de Weimar e uma biografia de Freud. No entanto, seu mais recente livro, “Modernismo” (Companhia das Letras, tradução de Denise Bottman, 578 págs., R$ 64) dividiu os críticos, como atestam os textos do crítico e curador Teixeira Coelho e do historiador Francisco Alembert.

Acusado de eurocentrismo — por ter eleito apenas artistas, escritores, dramaturgos e músicos modernistas europeus, omitindo americanos e latinos — Gay defendeu-se antecipadamente das críticas que viria a receber escrevendo, no prefácio, que seu livro não é um estudo sobre o nascimento, crescimento e declínio do modernismo. Esta seria, segundo o historiador, tarefa impensável para um único volume —  daí a ausência de grandes romancistas como Faulkner e Saul Bellow ou pintores como Willem De Kooning e Francis Bacon.

Numa história geral, teria de acomodar todo mundo. Em sua história particular, ele buscou apenas os traços comuns aos modernistas, dissociando-se da ideologia de seus contemplados, sejam eles o Nobel de Literatura Knut Hamsun, simpatizante do fascismo, ou o dramaturgo antifeminista August Strindberg, passando pelo ultracatólico poeta T.S. Eliot e outros pilares do modernismo associados a regimes totalitários (o futurista Marinetti, por exemplo). Gay defende que o liberalismo é o princípio fundamental do modernismo e faz de sua lista uma declaração de princípios, provando que a modernidade não é a pátria da democracia. Ao contrário. É o paraíso de autocratas como Picasso, bancados pelos burgueses sobre os quais destilou seu ódio.

Embora diga que não se arriscou a oferecer uma leitura psicanalítica do modernismo, o historiador, ao falar de Kafka, vai além de Freud e transfere para a arena da psicanálise a discussão sobre a obra do escritor. Seu diagnóstico: o autor de “A Metamorfose” era um edipiano desajustado, vítima do desamparo moderno provocado pela tirania do pai - celestial ou biológico. O fato de Kafka ser judeu e de tantos outros criadores judeus terem influenciado o modernismo poderia, então, conduzir a outras interpretações igualmente polêmicas? Gay é mais cauteloso nesse terreno minado, lembrando que não existe tal coisa chamada de "gosto judeu". Judeus ricos compravam tanto os acadêmicos dos salões como Picassos e resistiram às inovações de Schoenberg quase tanto como evitavam a revolucionária arquitetura da Bauhaus.

A rebelião modernista, ainda segundo Gay, tampouco foi esquerdista, embora tenha sido uma resposta ao mundo burguês. Regimes totalitários, defende, foram sempre hostis ao modernismo, do nazista - e a exposição “Arte Degenerada”, de 1937, é prova incontestável - ao comunista. Com relação ao último, ele dá um jeito de contornar o incontornável, omitindo o nome do dramaturgo alemão Bertolt Brecht. Gay discorda do crítico, também marxista, Georg Lukács, que decretou 1848 o ano da morte da ideologia burguesa. Lukács disse que a burguesia francesa não mais desempenharia um papel na progressista peça da modernidade. Gay diz o contrário: a primeira qualidade dos modernos é o que chama de "fascínio pela heresia". Artistas de origem burguesa provocam outros burgueses escandalizáveis e são por eles financiados. Não haveria, segundo ele, uma única ideologia política capaz de bancar ou explicar o modernismo.

Seja como for, Gay admite o ano da publicação do “Manifesto Comunista” — 1848 —  como um marco, escalando o poeta francês Charles Baudelaire como o primeiro herói do modernismo. Alvo preferencial do ódio burguês, Baudelaire foi o herético encarregado de provocar a sociedade francesa, ao desprezar a poesia tradicional e expor suas taras sexuais em poemas profanos. O "subproduto degenerado" do modernismo, no entanto, teve ancestrais ilustres - o protomodernista Diderot, cita Gay, descartando a localização histórica do modernismo, que, segundo o mesmo, não acabou. Para provocar, ele diz que não sabe o que é pós-modernismo e conclui o livro chamando de "moderno" o "herético" arquiteto Frank Gehry. O que Bilbao pode fazer pelo modernismo? Nem Gay sabe. Diz que é historiador, não profeta —  mas não hesita em culpar Duchamp por ter destruído a ideia de modernismo, ao afirmar que tudo pode ser arte, sonho que a arte pop, segundo ele, converteu em realidade.

Para Gay, o declínio do modernismo começou quando o público aceitou a provocação dos artistas pop —  Warhol, em particular, por ter eleito tantos ícones do consumo como arte. Até então, a arte exigia uma sensibilidade mais "educada" (ou elitista), argumenta. Após Andy Warhol, vale tudo.


Entre erros, equívocos e omissões

Definição empregada na obra esbarra na fragilidade de teses que a justificam

Teixeira Coelho
Texto  publicado originalmente no jornal O Estado de S. Paulo.

Certos livros levam o leitor a fazer uma pergunta cruel: por que foram escritos? Este é um deles. A pergunta nem sempre tem a resposta óbvia que parece sugerir; neste caso, tem.

Peter Gay nasceu em Berlim em 1923, numa família judaica; em 1939 saiu da Alemanha, e chegou aos EUA em 1941, onde mudou seu sobrenome Frohlich para o equivalente inglês "gay", alegre. Historiador das ideias, recebeu prêmios e reconhecimento intelectual em 1968 com um livro sobre a cultura de Weimar. Com o tempo, passou a interessar-se por Freud e a psicanálise, praticando o que alguns chamam de psicohistória. Seu nome não convoca opiniões unânimes nos EUA, onde é visto como quem quer se apresentar como "dono de Freud" além de autor de quase um livro por ano sobre temas tão distintos como o socialismo democrático, Voltaire, Freud, o ódio, Mozart e Schnitzler. Essa não unanimidade pode ter seu lado positivo. Mas, muitos acadêmicos americanos, defensores de um conhecimento na vertical, apontam em vários de seus livros uma quantidade anormal de ideias rasas e feitas.

É um pouco o que acontece neste caso. Dando como período de vida para o Modernismo o arco que vai de 1840 a 1960, Peter Gay discorre, em quase 600 páginas, sobre a vida moderna, os artistas de vanguarda, a poesia e a prosa, a música e a dança, arquitetura e design, teatro e cinema, os bárbaros e os excêntricos e Frank Gehry. É muita coisa para 600 páginas e grande demais o risco de deixar insatisfeitos a todos e cada um. Ele estava consciente do risco e mesmo assim o assumiu.

Peter Gay não aceita que existam distintos modernismos. Prefere dizer que o Modernismo é um só e que corresponde a uma "única época histórica", aquela da consolidação da cultura ocidental. E busca explicá-lo por meio de duas outras teses: o fascínio pela heresia, que leva ao confronto com as sensibilidades convencionais (o velho épater le bourgeois); e o princípio do "exame cerrado de si mesmo", ou questiona-te a ti mesmo (mais do que o conhece-te a ti mesmo) ou, ainda, como difundido por Anthony Giddens (que ele não cita), a reflexividade — que deu, exatamente, a modernidade reflexiva. Ao final do livro, numa nota de rodapé em que procura refutar a T.J.Clark, aparece sua quarta tese, implícita desde o começo: o modernismo não acabou.

Essas quatro teses, variadamente combinadas, devem poder explicar tudo que aconteceu no período: um poema de Rimbaud, uma composição de Satie, uma peça de Beckett, um quadro ("qualquer quadro", ele diz) de Picasso e Freud "com sua barba bem aparada".

Das quatro, a mais débil é a primeira. Velha, simplista e exagerada demais (os artistas podem exagerar uma ideia, dizia Gide; os historiadores das ideias deveriam contê-las). Dizer que os artistas e intelectuais do período eram contra o burguês e procuravam chocá-lo como modo de afirmar-se cultural e socialmente ("o fascínio da heresia") é dizer uma verdade surrada que não dá conta da realidade. E que por vezes é meia verdade, dadas as boas relações mercantis (pelo menos, monetárias) entre artistas e intelectuais (como o próprio Freud) e sua clientela de fornidas carteiras que sempre se abriram com abundância ao toque correto do contestador de vanguarda. Os artistas e intelectuais modernos foram em sua maioria, isso sim, contra a modernidade e quase tudo que ela continha e representava: as velhas ideias, o capitalismo, a arte anterior, a política, a organização social, o bom-mocismo, o materialismo, a própria vida urbana (do flâneur, das passagens e galerias de Paris) que no entanto ao mesmo tempo tanta fascinação sobre eles exerceu. Foram contra tudo, não só contra o burguês. A questão é, apenas, saber quem foi o que e quando, quem foi contra quem ou o que, quando. O surrealismo foi contra o capitalismo mas depois uma parte dele virou contra o comunismo. Baudelaire foi contra o burguês mas depois foi a favor do modo de vida burguês. Colocar tudo no mesmo saco - e no caso de Gay é tudo mesmo —  é um problema. Para fazer-lhe justiça, ao longo do livro ele faz correções a essa máxima sem no entanto reconhecer explicitamente que os modernos foram contra a modernidade, a não ser talvez numa breve passagem à página 384. Admite de modo expresso, apenas, o que é um pouco diferente, que algum modernos foram contra os modernos, como T.S.Eliot. Mas por que não adotar desde o início uma outra perspectiva e falar exatamente do que ele nega: dos modernismos, que são vários e nunca um só, formando não bem uma época mas um conjunto de épocas paralelas que dificilmente se comunicaram? Talvez porque, adepto do Iluminismo, Gay pense sempre por totalidades totalizantes. Ele diz que reconhece a diversidade na unidade - mas reafirma a unidade sobre a diversidade, quando deveria ser o contrário.

Ao lado disso, as impropriedades se acumulam. Dizer que Robbe-Grillet é um moderno é estranho e impróprio. Estranho porque páginas antes Gay afirma que o romance moderno se tornou o romance da consciência, como manifestação do principio da reflexividade. Impróprio porque, se há alguma coisa que Robbe-Grillet não faz é exame de consciência, psicologismo, psicanálise... O nouveau roman era exatamente contra isso, como ficou claro (ou obscuro?) em “Ano Passado em Marienbad”, de Resnais, com roteiro de Robbe-Grillet. E Beckett não cabe na mesma gaveta de Proust. E não se pode mencionar em meia linha a Godard e Truffaut e não explicar se são modernos ou...pós-modernos, expressão que aparece talvez uma única vez no livro.

Os motivos de insatisfação crescem: da América Latina, menciona García Márquez, que não é nem a ponta do iceberg, e nada diz de Borges ou Cortázar. Brasília, Niemeyer e Lúcio Costa não existem. Talvez porque ache que a America Latina nunca foi moderna. É uma tese. Talvez porque a América Latina, como classificava Samuel Huntington, não faça parte do ocidente —  e Gay é um historiador da cultura ocidental... Esse tipo de omissão e ignorância cansa. Não por nacionalismo: só porque Borges foi muito maior que Márquez e inúmeros outros americanos e europeus que ele cita.

Em suma, a tese da heresia é cobertor curto, a tese da reflexividade ele não sabe o que é (ou então nunca leu de fato Robbe-Grillet) e a ideia de que o modernismo continua é uma furada. O fecho do livro é sintomático. Ali ele fala de Frank Gehry e do Guggenheim-Bilbao. E tudo que encontra para dizer do arquiteto é que é anticonvencional e expressionista, muito pouco para quem é, abertamente, um dos grandes pós-modernos.

E volta a pergunta: para que este livro, espécie de “Reader's Digest” do modernismo? Nem para quem se inicia, nem para quem é iniciado. Acima de tudo, não para o leitor do século 21. Sempre se tira alguma coisa de um livro mas, desse, pouco. Livros devem ser como no jogo do bridge: se quem propõe um jogo não o faz, perde. Há ausências estridentes (o jazz), erros (quem mostra bichos em banho de formol não é um grupo de artistas, mas um só, Damien Hirst) e demasiada generalização. Pessoalmente, mesmo sem concordar sempre com ele, prefiro Hobsbawn: mais sintético e inspirado.


Sem medo, análise assume revisão subjetiva

Grande mérito do trabalho é ser símbolo da coerência intelectual do pesquisador, espécie de síntese de toda a sua produção

Francisco Alembert
Texto  publicado originalmente no jornal O Estado de S. Paulo.


Não é difícil elogiar o novo livro de Peter Gay. É mais fácil atacá-lo. O projeto de resumir e caracterizar o "modernismo" é simultaneamente ocioso (para muitos pós-modernos), frágil (para os megaespecialistas) e comercial (para os apressados).

O maior mérito do livro é não temer nada disso, além de valer também como uma síntese da obra do autor da conhecidíssima biografia de Freud, um dos mais importantes historiadores da cultura contemporânea. Isto porque boa parte das teses deste livro se relacionam com outras obras, como “Guerras do Prazer”, último trabalho de sua pesquisa publicada em cinco volumes —  “A Experiência Burguesa: da Rainha Vitória a Freud”. Lá, como aqui, parte-se da ideia de que a burguesia vitoriana teria aberto o caminho para as experiências da vanguarda modernista, formada sobretudo por burgueses em crise com sua própria classe e, por isso mesmo, marcada por uma certa "burguesofobia". Assim, "modernismo" é um processo de autoquestionamento e crise contra a cultura estabelecida, em busca da renovação de si.

O ponto de vista é radicalmente subjetivista, rousseauniano e freudiano (ele é tão freudiano que chega a afirmar que Marinetti e Breton foram "os Freud de seus clãs"): o "fascínio da heresia" é resultado de "um exame cuidadoso de si mesmo". Gay compartilha essa visão otimista e positiva da subjetividade livre e contraditória do modernismo com boa parte da vertente crítica norte-americana (como, por exemplo, o historiador marxista Marshall Berman).

Por isso ele privilegia o expressionismo (assunto de outro livro clássico seu, sobre a cultura de Weimar) e seu subjetivismo radical ao racionalismo utópico da abstração construtiva —  e por isso também ele verá na arquitetura de Frank Gehry uma espécie de renascimento do expressionismo fantasista.

O impulso subjetivo, iconoclasta e autoexpressivo dos modernistas tem razão histórica: ele começa com o horror, o ódio de "família" (pois o modernismo aqui é tratado como uma família conflituosa) de Baudelaire e Flaubert à classe média (assunto também explorado no livro “O Século de Schnitzler”) e termina com a pop art e sua irônica e já bem posta apologia à cultura de massas. O obra é uma cartografia, um mapa, do surto herético-cultural, e de suas contradições, nos últimos 150 anos.

Isso é discutível? Não há dúvida (aliás, o que neste campo não é?). Mas essa visão permite a Gay ver coisas que geralmente são omitidas pelas leituras formalistas ou historicistas. Por exemplo, o papel desempenhado por investidores e galeristas na formação do cânone moderno (e, posteriormente, em sua desmontagem) e na recriação do sistema capitalista de arte depois da revolução modernista.

"É muito mais fácil exemplificar do que definir o modernismo." Esta é a primeira frase do estudo e é exemplar de seus impasses. Primeiro, por ser honesta. Segundo, por definir o livro-compêndio: ele exemplifica e, via Freud, tenta caracterizar o modernismo como um impulso (ou uma pulsão) da (anti)cultura, que forma um "estilo" (assunto este que o historiador explorou em um livro mais teórico, “O Estilo na História”). Pelo esquema de Gay, o pós-modernismo não é um conceito sério. Para ele, Damien Hirst ou Frank Gehry são modernistas (o que é muito questionável).

Esse "estilo" configura a pulsão da revolta. Por isso, ele pode resumir com precisão que "o modernismo foi uma dupla libertação psicológica, para os produtores e também para os consumidores da alta cultura". "Deu aos artistas a liberdade de levar a sério suas fantasias de insubordinação, de encarar com indiferença os cânones que por tantos séculos haviam ditado os temas e as técnicas, de decidir se era o caso de modificar —  ou, mais radicalmente, de derrubar —  os critérios vigentes, e que seriam eles a empreender a revolução."

Estou de acordo (a não ser pela ideia de libertar os "consumidores da alta cultura", pois me parece que a força do modernismo foi justamente acabar com a ideia da "alta cultura" em favor da cultura da revolução). Embora destaque bastante a importância de Marx para o "clima modernista", ele acha que seu favorecimento maior veio de Nietzsche. Creio que isto acontece porque para nosso historiador o modernismo é uma criação da "classe média esclarecida".

Peter Gay é eurocêntrico. Não tem a menor ideia da importância do modernismo na periferia. Isso só lhe aparece no final, quando irá tratar, com fascínio, da obra de Gabriel García Márquez e seu "realismo original": um Kafka na periferia do capitalismo (uma definição que Gay rejeitaria). Mas esse difícil reconhecimento do modernismo periférico é um "defeito" da maioria dos pensadores do centro da "civilização ocidental", o que aliás apenas demonstra o quanto a derrota do cosmopolitismo modernista é grave. Na também monumental obra “Art Since 1900”, os únicos artistas brasileiros citados são Hélio Oiticica e Lygia Clark, que aparecem apenas na sessão "arte não ocidental". Pelo menos o modernismo, mesmo que tardio, ensinou a Peter Gay que os latino-americanos são parte do mundo que a modernidade criou. 


Antonio Gonçalves Filho é jornalista, repórter do "Estadão".
Teixeira Coelho é professor da Escola de Comunicação e Artes da USP.
Francisco Alambert é professor de História Social da Arte e História Contemporânea da USP.

 

Em 2007 a revista norte-americana “Premiere” publicou uma lista com as 100 falas de filmes mais populares da história do cinema. Republicamos a lista na ordem decrescente, de 100ª à 1ª, com uma tradução aproximada, já que o contexto em que são ditas determina em muito o seu significado, sobretudo para as que têm duplo sentido. A tradução foi feita pelo crítico de cinema Herondes Cezar e publicada originalmente em seu blog: Era uma vez no cinema.


100 —"I see dead people."
Tradução: Eu vejo gente morta.
Filme: O sexto sentido (The Sixth Sense, 1999)
Quem diz: Cole Sear (Harley Joel Osment).


99 — "I'd hate to take a bite outta you. You're a cookie full of arsenic."
Tradução: Odiaria dar uma mordida em você. Você é um biscoito cheio de veneno.
Filme: A embriaguês do sucesso (Sweet Smell of Success, 1957)
Quem diz: J. J. Hunsecker (Burt Lancaster).


98 —  Waitress: "You want me to hold the chicken, huh?"
Robert Dupea: "I want you to hold it between your knees."
Tradução:
Garçonete: Você quer que eu tire o frango [do sanduíche], hum?
Robert Dupea (Jack Nicholson): Eu quero que você o segure entre os joelhos.
Filme: Cada um vive como quer (Five Easy Pieces, 1970)
Obs.: Atentar para o trocadilho do original.


97 —  "You're tearing me apart!"
Tradução: Vocês estão liquidando comigo!
Filme: Juventude transviada (Rebel Without a Cause, 1955)
Quem diz: Jim Stark (James Dean).


96  —  "Yippee-ki-yay, mother fucker."
Tradução: Yippee-ki-yay, filho da mãe.
Filme: Duro de matar (Die Hard, 1988)
Quem diz: John McClane (Bruce Willis), imitando a "linguagem" dos caubóis.


95 —  "I'll be back."
Tradução: Eu volto.
Filme: O exterminador do futuro (The Terminator, 1984)
Quem diz: The Terminator (Arnold Schwarzenegger).


94 —  "Life is a banquet, and most poor suckers are starving to death."
Tradução: A vida é um banquete, e a maioria dos lastimáveis otários está morrendo de fome.
Filme: A mulher do século (Auntie Mame, 1958)
Quem diz: Mame Dennis (Rosalind Russell).


93 —  "Precious."
Tradução: Precioso.
Filme: O senhor dos anéis: As duas torres (The Lord of the Rings: The Two Towers, 2002)
Quem diz: Gollum (Andy Serkis).


92 —  "You can't handle the truth!"
Tradução: Você não suportaria a verdade!
Filme: Questão de honra (A Few Good Men, 1992)
Quem diz: Coronel Nathan R. Jessep (Jack Nicholson).


91 —  "I am big. It's the pictures that got small."
Tadução: Eu sou grande. Os filmes é que ficaram pequenos.
Filme: Crepúsculo dos deuses (Sunset Boulevard, 1950)
Quem diz: Norma Desmond (Gloria Swanson).


90 —  "Old age... It's the only disease, Mr. Thompson, that you don't look forward to being cured of."
Tradução: Velhice... É a única doença, Sr. Thompson, da qual não se espera ser curado.
Filme: Cidadão Kane (Citizen Kane, 1941)
Quem diz: Bernstein (Everett Sloane).


89 —  "No wire hangers!"
Tradução: Cabides de arame, não!
Filme: Mamãezinha querida (Mommie Dearest, 1981)
Quem diz: Joan Crawford (Faye Dunaway).


88 —  "We find the defendants incredibly guilty."
Tradução: Consideramos os réus incrivelmente culpados.
Filme: Primavera para Hitler (The Producers, 1968)
Quem diz: O primeiro jurado (Bill Macy).


87 —  "How am I funny?"
Tradução: Sou engraçado como?
Filme: Os bons companheiros (Goodfellas, 1990)
Quem diz: Tommy DeVito (Joe Pesci).


86 — "Can I borrow your underpants for ten minutes?"
Tradução: Você me empresta sua calcinha por dez minutos?
Filme: Gatinhas e gatões (Sixteen candles, 1984)
Quem diz: Ted, o Grego (Anthony Michael Hall).


85 — "It was beauty killed the beast."
Tradução: Foi a bela que matou a fera.
Filme: King Kong (Idem, 1933)
Quem diz: Carl Denham (Robert Armstrong).


84 —  "Of all the gin joints in all the towns in all the world, she walks into mine."
Tradução: De todos os botecos, de todas as cidades, no mundo todo, ela entra logo no meu.
Filme: Casablanca (Idem, 1942)
Quem diz: Rick Blaine (Humphrey Bogart).


83 —  "I'm not bad. I'm just drawn that way."
Tradução: Não sou malvada. Fui desenhada assim [com este corpo provocante].
Filme: Uma cilada para Roger Rabbit (Who Framed Roger Rabbit, 1988)
Quem diz: Jessica Rabbit (voz de Kathleen Turner).


82 —  "Dave, my mind is going. I can feel it."
Tradução: Dave, minha consciência se esvai. Estou sentindo.
Filme: 2001: Uma odisséia no espaço (2001: A Space Odyssey, 1968)
Quem diz: Computador Hal (voz de Douglas Rain).


81 —  "You know what they call a Quarter Pounder with cheese in Paris? (...) They call it a Royale with cheese."
Tradução: Sabe como chamam um Quarteirão com queijo em Paris? (...) Chamam de Royale com queijo.
Filme: Pulp Fiction — Tempo de violência (Pulp Fiction, 1994)
Quem diz: Vincent Vega (John Travolta).


80 —  "Show me the money."
Tradução: Mostra o dinheiro.
Filme: Jerry Maguire — A grande virada (Jerry Maguire, 1996)
Quem diz: Rod Tidwell (Cuba Gooding Jr.).


79 —  "I'm as mad as hell, and I'm not going to take this anymore!"
Tradução: Estou furioso, e não vou agüentar isto aqui mais!
Filme: Rede de intrigas (Network, 1976)
Quem diz: Howard Beale (Peter Finch).


78 —  "Don't knock masturbation. It's sex with someone I love."
Tradução: Não zombe de masturbação. É sexo com alguém que eu amo.
Filme: Noivo neurótico, noiva nervosa (Annie Hall, 1977)
Quem diz: Alvy Singer (Woody Allen).


77 —  "You know how to whistle, don't you, Steve? You just put your lips together and blow."
Tradução: Você sabe assoviar, não sabe, Steve? É só unir os lábios e soprar.
Filme: Uma aventura na Martinica (To Have and Have Not, 1944)
Quem diz: Marie Browning (Lauren Bacall).


76 —  "They call me Mister Tibbs!"
Tradução: Chamam-me Senhor Tibbs!
Filme: No calor da noite (In the Heat of the Night, 1967)
Quem diz: Detetive Virgil Tibbs (Sidney Poitier).


75 —  "As God is my witness, I'll never be hungry again!"
Tradução: Com Deus por testemunha, eu nunca mais passarei fome!
Filme: E o vento levou (Gone with the Wind, 1939)
Quem diz: Scarlett O'Hara (Viven Leigh).


74 — "Don't you fucking look at me!"
Tradução: Não olhe pra mim, porra!
Filme: Veludo azul (Blue Velvet, 1986)
Quem diz: Frank Booth (Dennis Hopper).


73 — "I gave her my heart, and she gave me a pen."
Tradução: Eu lhe dei meu coração, e ela me deu uma caneta.
Filme: Digam o que disserem (Say Anything, 1989)
Quem diz: Lloyd Dobler (John Cusack).


72 —  "If they move, kill 'em!"
Tradução: Se eles se mexerem, mate-os!
Filme: Meu ódio será sua herança (The Wild Bunch, 1969)
Quem diz: Pike Bishop (William Holden).


71— "Forget it, Jake. It's Chinatown."
Tradução: Esqueça, Jake. É Chinatown.
Filme: Chinatown (Idem, 1974)
Quem diz: Lawrence Walsh (Joe Mantell).


70 —  "Greed... is good."
Tradução: Ganância... é bom.
Filme: Wall Street — Poder e cobiça (Wall Street, 1987)
Quem diz: Gordon Gekko (Michael Douglas).


69 —  "Come back, Shane!"
Tradução: Volta, Shane!
Filme: Os brutos também amam (Shane, 1953)
Quem diz: Joey Starrett (Brandon De Wilde).


68 —  "Dogs and cats living together! Mass hysteria!"
Tradução: Cães e gatos vivendo juntos! Histeria em grande escala!
Filme: Os caça-fantasmas (Ghost Busters, 1984)
Quem diz: Dr. Peter Venkman (Bill Murray).


67 —  "Go, get the butter."
Tradução: Vá pegar a manteiga.
Filme: Último tango em Paris (Ultimo tango a Parigi, 1972)
Quem diz: Paul (Marlon Brando).


66 —  "The horror... The horror..."
Tradução: Que horror... Que horror...
Filme: Apocalipse (Apocalypse Now, 1979)
Quem diz: Coronel Kurtz (Marlon Brando).


65 —  "Louis, I think this is the beginning of a beautiful friendship."
Tradução: Louis, acho que este é o começo de uma bela amizade.
Filme: Casablanca (Idem, 1942)
Quem diz: Rick Blaine (Humphrey Bogart).


64 —  "I am Spartacus."
Tradução: Eu sou Spartacus.
Filme: Spartacus (Idem, 1960)
Quem diz: Antoninus (Tony Curtis) e outros escravos rebelados.


63 — "We belong dead."
Tradução: Nós pertencemos aos mortos.
Filme: A noiva de Frankenstein (Bride of Frankenstein, 1935)
Quem diz: O Monstro (Boris Karloff).


62 —  "Toto, I have a feeling we're not in Kansas anymore."
Tradução: Totó, tenho o pressentimento de que não estamos mais no Kansas.
Filme: O mágico de Oz (The Wizard of Oz, 1939)
Quem diz: Dorothy Gale (Judy Garland).


61 —  "I was better man with you as a woman than I ever was with a woman as a man. Know what I mean?"
Tradução: Fui melhor homem com você como mulher do que jamais fui com qualquer mulher como homem. Entende o que eu quero dizer?
Filme: Tootsie (Idem, 1982)
Quem diz: Michael Dorsey (Dustin Hoffman).


60 —  "Licorice, mmmm. If there's anything I'm a sucker for, it's licorice."
Tradução: Bala de alcaçuz, ummm. Se tem uma coisa que eu gosto de chupar, é bala de alcaçuz.
Filme: A costela de Adão (Adam's Rib, 1949)
Quem diz: Adam Bonner (Spencer Tracy), após cortar com os dentes o cano do revólver de confeito que apontara para a própria boca, sugerindo que fosse arma de verdade.


59 —  "Gentlemen, you can't fight here! This is the war room!"
Tradução: Cavalheiros, não podem brigar aqui! Esta é a sala da guerra!
Filme: Dr. Fantástico (Dr. Strangelove, 1964)
Quem diz: Presidente Merkin Muffley (Peter Sellers).


58 — Reporter: "Are you a mod or a rocker?"
Ringo Starr: "I'm a mocker."
Tradução:
Repórter: Você é modelo ou roqueiro?
Ringo Starr: Sou um gozador.
Filme: Os reis do iê-iê-iê (A Hard Day's Night, 1964)
Obs.: Atentar para o tracadilho intraduzível de Ringo.


57 —  "Wait a minute, you ain't heard nothin' yet!"
Tradução: Aguardem, vocês ainda não ouviram nada!
Filme: O cantor de jazz (The Jazz Singer, 1927)
Quem diz: Jack Robin (Al Jolson).


56 — "Yeah, I was in the shit."
Tradução: Sim, eu estava na merda.
Filme: Três é demais (Rushmore, 1998), de Wes Anderson
Quem diz: Herman Blume (Bill Murray).


55 —  "I have had it with these motherfucking snakes on this motherfucking plane!"
Tradução: Compreendi isso com a porra dessas cobras nessa porra de avião!
Filme: Serpentes a bordo (Snakes on a Plane, 2006)
Quem diz: Neville Flynn (Samuel L. Jackson).


54 — "Michael, we're bigger than U. S. Steel."
Tradução: Michael, somos mais poderosos do que a indústria siderúrgica norte-americana.
Filme: O poderoso chefão II (The Godfather: Part II, 1974)
Quem diz: Hyman Roth (Lee Strasberg).


53 — "All of a sudden she's playing Hamlet's mother."
Tradução: De repente, ela está representando a mãe de Hamlet.
Filme: A malvada (All About Eve, 1950)
Quem diz: Birdie Coonan (Thelma Ritter).


52 —  "Hello, everybody. This is Mrs. Norman Maine."
Tradução: Olá, todo mundo. Aqui fala a Sra. Norman Maine.
Filme: Nasce uma estrela (A Star Is Born, 1937)
Quem diz: Vicki Lester (Janet Gaynor).


51 —  "Bond. James Bond."
Filme: O santânico Dr. No (Dr. No, 1962)
Quem diz: James Bond (Sean Connery).


50 — "Get away from her, you bitch!"
Tradução: Saia de perto dela, sua cadela!
Filme: Aliens — O resgate (Aliens, 1986)
Quem diz: Ellen Ripley (Sigourney Weaver).


49 —  "So I got that goin' for me, which is nice."
Tradução: Assim, peguei pra mim essa saída, que é legal.
Filme: Clube dos pilantras (Caddyshack, 1980)
Quem diz: Carl Spackler (Bill Murray).


48 — "E. T. phone home."
Tradução: E. T. telefonar casa.
Filme: E. T. — O extraterrestre (E. T. the Extra-Terrestrial, 1982)
Quem diz: E. T. (voz de Pat Welsh).


47 —  "Oh, Jerry, don't let's ask for the moon. We have the stars."
Tradução: Oh, Jerry, não vamos pedir a lua. Temos as estrelas.
Filme: A estranha passageira (Now, Voyager, 1942)
Quem diz: Charlotte Vale (Bette Davis).


46 —  "You shouldn't ask me for advice. When it comes to relationship with woman, I'm the winner of the August Strindberg award."
Tradução: Você não deveria me pedir conselho. Em termos de relacionamento com mulheres, sou o vencedor do prêmio August Strindberg.
Filme: Manhattan (Idem, 1979)
Quem diz: Isaac Davis (Woody Allen), aludindo ao fato de Strindberg ser reconhecidamente um autor misógino.


45 — "I love the smell of napalm in the morning."
Tradução: Adoro o cheiro de napalm pela manhã.
Filme: Apocalipse (Apocalypse Now, 1979)
Quem diz: Tenente-coronel Bill Kilgore (Robert Duvall).


44 — "That is one nutty hospital."
Tradução: Esse é um hospital de loucos.
Filme: Tootsie (Idem, 1982)
Quem diz: Jeff Slater (Bill Murray).


43 —  "You know, you haven't stopped talking since I came here. You must have been vaccinated with a phonograph needle."
Tradução: Sabe, você não parou de falar desde que cheguei. Deve ter sido vacinada com agulha de vitrola.
Filme: O diabo a quatro (Duck Soup, 1933)
Quem diz: Rufus Firefly (Groucho Marx).


42 —  "I stick my neck out for nobody."
Tradução: Não me arrisco por ninguém.
Filme: Casablanca (Idem, 1942)
Quem diz: Rick Blaine (Humphrey Bogart).


41 —  "You're gonna need a bigger boat."
Tradução: Você vai precisar de um barco maior.
Filme: Tubarão (Jaws, 1975)
Quem diz: Martin Brody (Roy Scheider), após ver o tubarão.


40 —  "Lovely... Lovely..."
Tradução: Deliciosa... Deliciosa...
Filme: Frenezi (Frenzy, 1972)
Quem diz: Robert Rusk (Barry Foster), para uma mulher, antes de estrangulá-la.


39 — "I just want to say one word to you. Just one word. (...) Plastics. There's a great future in plastics."
Tradução: Só quero lhe dizer uma palavra. Uma única palavra. (...) Plásticos. Há um grande futuro nos plásticos.
Filme: A Primeira Noite de um Homem (The Graduate, 1967)
Quem diz: Sr. McGuire (Walter Brooke).


38 —  "We are all interested in the future, for that is where you and I are going to spend the rest of our lives."
Tradução: Estamos todos interessados no futuro, pelo qual você e eu passaremos o resto de nossas vidas.
Filme: Plano 9 do Espaço Sideral (Plan 9 from Outer Space, 1959)
Quem diz: Criswell (O próprio)
Obs.: É considerado o pior filme de todos os tempos.


37 — "A census taker once tried to test me. I ate his liver with some fava beans and a nice chianti."
Tradução: Certa vez, um recenseador tentou me pôr à prova. Comi o fígado dele com fava e um bom vinho.
Filme: O Silêncio dos Inocentes (The Silence of the Lambs, 1991)
Quem diz: Dr. Hannibal Lecter (Anthony Hopkins).


36 — "Here's Johnny!"
Tradução: O Johnny está aqui!
Filme: O Iluminado (The Shining, 1980)
Quem diz: Jack Torrance (Jack Nicholson).


35 — "Gentlemen, you can't fight here! This is the war room!"
Tradução: Cavalheiros, não podem brigar aqui! Esta é a sala da guerra!
Filme: Dr. Fantástico (Dr. Strangelove, 1964)
Quem diz: Presidente Merkin Muffley (Peter Sellers)
Obs.: Fala classificada também em 59ª lugar.


34 —  "Made it, Ma! Top of the world!"
Tradução: Consegui, mãe! O topo do mundo!
Filme: Fúria Sanguinária (White Heat, 1949)
Quem diz: Arthur 'Cody' Jarrett (James Cagney).


33 —  "I'll have what she's having."
Tradução: Quero o mesmo que ela está comendo.
Filme: Harry e Sally — Feitos Um para o Outro (When Harry Met Sally, 1989)
Quem diz: Uma senhora idosa, no restaurante Katz's Deli, após ouvir Meg Ryan fingir um orgasmo.


32 —  "Mother of mercy! Is this the end of Rico?"
Tradução: Mãe de misericórdia! Este é o fim de Rico?
Filme: Alma no Lodo (Little Caeser, 1931)
Quem diz: Rico (Edward G. Robinson).


31 —  Other soldier, pointing to a dead soldier: "He was the village idiot."
Boris Grushenko: "Yeah, what did you do, place?"
Tradução:
Outro soldado, apontando para um soldado morto: Ele era o bobo da aldeia.
Boris Grushenko (Woody Allen): Sim, o que fazia você, fingia?
Filme: A Última Noite de Boris Grushenko (Love and Death, 1975).


30 —  "Of all the gin joints in all the towns in all the world, she walks into mine."
Tradução: Com tanto boteco no mundo, ela entra logo no meu.
Filme: Casablanca (Idem, 1942)
Quem diz: Rick Blaine (Humphrey Bogart)
Obs.: Fala classificada também em 84º lugar.


29 —  "You owe me money!"
Tradução: Você me deve dinheiro!
Filme: Desafio à corrupção (The Hustler, 1961)
Quem diz: Bert Gordon (George C. Scott).


28 —  "I don't know nothin' 'bout birthin' babies!"
Tradução: Não sei nada sobre partos!
Filme: E o vento levou (Gone with the Wind, 1939)
Quem diz: Prissy (Butterfly McQueen).


27 —  "The first rule of Fight Club is you don't talk about Fight Clube."
Tradução: A primeira regra do Clube da Luta é não falar sobre o Clube da Luta.
Filme: Clube da Luta (Fight Club, 1999)
Quem diz: Tyler Durden (Brad Pitt).


26 —  "Mein Führer! I can walk!"
Tradução: Meu Führer! Eu posso andar!
Filme: Dr. Fantástico (Dr. Strangelove, 1964).
Quem diz: Dr. Strangelove (Peter Sellers).


25 — "You won't bore him, honey. You won't even get a chance to talk."
Tradução: Você não vai entediá-lo, querida. Não vai nem conseguir abrir a boca.
Filme: A malvada (All About Eve, 1950)
Quem diz: Claudia Caswell (Marilyn Monroe).


24 —  "Pay no attention to that man behind the curtain."
Tradução: Ignorem esse homem atrás da cortina.
Filme: O mágico de Oz (The Wizard of Oz, 1939)
Quem diz: O mágico de Oz (Frank Morgan).


23 —  "Go ahead. Make my day."
Tradução: Coninue. Alegre o meu dia.
Filme: Impacto Fulminante (Sudden Impact, 1983)
Quem diz: Harry Callahan (Clint Eastwood).


22 —  "May the Force be with you."
Tradução: A Força esteja com você.
Filme: Guerra nas estrelas (Star Wars, 1977)
Quem diz: Han Solo (Harrison Ford).
Obs.: No filme, a frase é: "The Force will be with you... always.".


21 —  "Get in my belly."
Tradução: Entre na minha barriga.
Filme: Austin Powers — O agente Bond Cama (Austin Powers: The Spy Who Shagged Me, 1999)
Quem diz: Fat Bastard (Mike Myers).


20 — "As far back as I can remember, I always wanted to be a gangster."
Tradução: Até onde me lembro, eu sempre quis ser um gângster.
Filme: Os bons companheiros (Goodfellas, 1990)
Quem diz: Henry Hill (Ray Liotta).


19 —  "Well, there's something you don't see every day."
Tradução: Bem, tem coisa que não se vê todo dia.
Filme: Os caça-fantasmas (Ghost Busters, 1984)
Quem diz: Dr. Peter Venkman (Bill Murray).


18 —  "I wish I knew how to quit you."
Tradução: Queria saber como me livrar de você.
Filme: O segredo de Brokeback Mountain (Brokeback Mountain, 2005)
Quem diz: Jack Twist (Jake Gyllenhaal).


17 —  "I know it was you, Fredo. You broke my heart. You broke my heart."
Tradução: Sei que foi você, Fredo. Você partiu meu coração. Você partiu meu coração.
Filme: O poderoso chefão II (The Godfather: Part II, 1974)
Quem diz: Don Michael Corleone (Al Pacino).


16 —  "Hello, Clarice."
Tradução: Olá, Clarice.
Filme: O silêncio dos inocentes (The Silence of the Lambs, 1991)
Quem diz: Dr. Hannibal Lecter (Anthony Hopkins)
Obs.: Fala não encontrada no filme. Ao telefone, Lecter diz "Well, Clarice..."


15 — "You sly dog! You got me monologuing!"
Tradução: Seu cão traiçoeiro! Me deixou falando sozinho!
Filme: Os incríveis (The Incredibles, 2004)
Quem diz: Syndrome (voz de Jason Lee).


14 —  "You are the audience. I am the author. I outrank you!"
Tradução: Você é o público. Eu sou o autor. Sou mais importante que você!
Filme: Primavera para Hitler (The Producers, 1968)
Quem diz: Franz Liebkind (Kenneth Mars)
Obs.: Respeitou-se a ordem em que as frases são ditas no filme, embora a revista "Premiere" tenha invertido as duas primeiras: "I am the author. You are the audience."


13 — "We didn't need dialogue. We had faces!"
Tradução: Não precisávamos de diálogo. Tínhamos rostos! [expressivos]
Filme: Crepúsculo dos deuses (Sunset Boulevard, 1950)
Quem diz: Norma Desmond (Gloria Swanson).


12 —  "Fasten your seatbelts, it's going to be a bumpy night!"
Tradução: Apertem os cintos, vai ser uma noite turbulenta!
Filme: A malvada (All About Eve, 1950)
Quem diz: Margo Channing (Bette Davis).


11 —  "There's no place like home."
Tradução: Não há lugar melhor que a nossa casa.
Filme: O mágico de Oz (The Wizard of Oz, 1939)
Quem diz: Dorothy Gale (Judy Garland).


10 —  "I'm gonna make him an offer he can't refuse."
Tradução: Vou fazer uma oferta que ele não pode recusar.
Filme: O poderoso chefão (The Godfather, 1972)
Quem diz: Don Vito Corleone (Marlon Brando).


9 —  "Adrian!"
Filme: Rocky, um lutador (Rocky, 1976)
Quem diz: Rocky Balboa (Sylvester Stallone).


8 — "You talkin' to me?"
Tradução: Tá falando comigo?
Filme: Taxi Driver — Motorista de táxi (Taxi Driver, 1976)
Quem diz: Travis Bickle (Robert De Niro), mirando-se no espelho.


7 —  "I coulda been a contender."
Tradução: Eu podia ter sido um competidor [de boxe].
Filme: Sindicato de ladrões (On the Waterfront, 1954)
Quem diz: Terry Malloy (Marlon Brando).


6 —  "All right, Mr. DeMille, I'm ready for my close-up."
Tradução: Tudo certo, Sr. DeMille, estou pronta para o close-up.
Filme: Crepúsculo dos deuses (Sunset Boulevard, 1950)
Quem diz: Norma Desmond (Gloria Swanson).


5 —  "Mrs. Robinson, you're trying to seduce me, aren't you?"
Tradução: Sra. Robinson, está tentando me seduzir, não está?
Filme: A primeira noite de um homem (The Graduate, 1967)
Quem diz: Benjamin Braddock (Dustin Hoffman).


4 —  "I'm the king of the world!"
Tradução: Sou o rei do mundo!
Filme: Titanic (Idem, 1997)
Quem diz: Jack Dawson (Leonardo DiCaprio).


3 — "Rosebud."
Tradução (desnecessária): Botão de rosa.
Filme: Cidadão Kane (Citizen Kane, 1941)
Quem diz: Charles Foster Kane (Orson Welles).


2—  "Frankly, my dear, I don't give a damn."
Tradução: Francamente, querida, eu não ligo a mínima.
Filme: E o vento levou (Gone with the Wind, 1939)
Quem diz: Rhett Butler (Clark Gable).


1 —  "Here's looking at you, kid."
Tradução: Tô de olho em você, garota.
Filme: Casablanca (Idem, 1942)
Quem diz: Rick Blaine (Humphrey Bogart).

Co­le­tâ­nea pu­bli­ca­da em 2001, e que só ago­ra che­ga ao lei­tor bra­si­lei­ro, en­fei­xa dez tex­tos que re­ve­lam to­do o vi­gor e ver­sa­ti­li­da­de de um es­cri­tor que traz no bo­jo de sua nar­ra­ti­va uma pro­fun­da e acu­ra­da con­sci­ên­cia es­té­ti­ca im­pul­si­o­na­da por uma vi­são so­ci­al e po­lí­ti­ca de seu Pa­ís, sem, con­tu­do, su­cum­bir às afe­ta­ções de uma pro­sa en­ga­ja­da ou aos ca­co­e­tes de um mer­gu­lho ide­o­ló­gi­co  

Escrever é muito difícil, fazer o que sonhava um objectivo que me parecia impossível. Teimei como um danado, até contra mim mesmo. Não tiro disto mérito nenhum: é apenas uma questão de orgulho e teimosia.  Queria uma nova maneira de dizer, mudar a arte da escrita. As páginas que imprimiram falarão por mim

As mãos são as folhas dos gestos
António Lobo Antunes

Decidido. Se Deus continuar a dar-me vida e saúde publico o livro que estou a acabar este ano. Um último, que fechará a minha obra, em dois mil e onze, reúno as crónicas que não foram coleccionadas em um ou dois volumes e calo-me a partir do dia em que o tal livro de dois mil e onze sair. Julgo que continuarei a escrever, tal como fazia antes da edição da “Memória de Elefante”, numa actividade quase clandestina, de que muito poucos sabiam, durante a qual, concluído um trabalho, o destruía. Gosto de deixar as coisas acabadas e com o par de livros que acima mencionei o meu trabalho fica redondo. Depois dele nem mais uma palavra impressa, nem mais uma palavra dita: aliás não disse muitas e da maior parte daquelas que disse arrependo-me. Os livros chegam. São a minha razão e a minha vida. E retira-me com cada objecto no seu lugar e a casa limpa.

Digo isto sem nenhuma tristeza: fui um afortunado, lutei muito, ganhei. Mesmo no desânimo, na dúvida, nas derrotas, tive sempre a certeza que ia ganhar se continuasse o combate. Escrever é muito difícil, fazer o que sonhava um objectivo que me parecia impossível. Teimei como um danado, até contra mim mesmo. Não tiro disto mérito nenhum: é apenas uma questão de orgulho e teimosia.  Queria uma nova maneira de dizer, mudar a arte da escrita. As páginas que imprimiram falarão por mim.

Regresso aos autores que mais estimo: Virgílio, Horácio, Ovídio. Horácio: “construo um monumento mais duradoiro que o bronze. Ovídio: “a minha poesia há-de-sobreviver ao tempo, ao ferro e ao fogo. Isto em traduções mais ou menos. Virgílio: “o polir sem fim. É desta massa que os artistas são feitos. O resto é o que por aí se edita, mas de maneira geral parece-me que se está a editar melhor, tirando o inevitável lixo que dá dinheiro e não é, de forma alguma, uma política nova: sempre existiu. A casa alemã onde estou resolve as coisas muito simplesmente: separa, no catálogo, o que cháma best-sellers do que chama literatura, embora isso não me diga respeito: estou me nas tintas.

Portanto aproximo-me do fim. Há muito pouco tempo tive uma experiência curiosa: Mandaram-me uma edição nova de “Os Cus de Judas”. Nunca tinha lido um romance meu impresso e comecei a folheá-lo aqui e ali. Que estranho. Fui eu e não fui quem o compôs, mudei tanto, parecia-me descobrir um autor ao mesmo tempo distante e próximo, não me lembrava de nada e todavia o texto era parte de um continuum que foi desembocando, a pouco e pouco, no que sou agora, no que me interessa agora: que caminho tão comprido, sinuoso, lento. Achei esquisito a voz já lá estar, apesar de muita areia e muita terra misturada com os diamantes. Não poderia corrigi-lo, transformá-lo: era assim, tinha de ser assim, pertence ao todo, E dei conta, com alguma surpresa, da unidade do meu trabalho, hoje quase no fim. Quero sair enquanto estou cheio de força. Voltar a escrever às escondidas, voltar a deitar fora o material inteiro depois de o corrigir e corrigir. Fazia autos de fé junto à árvore do quintal dos meus pais, ficava a assistir ao papel que ardia, a escurecer, a torcer-se, a voar em cinzazitas na direcção da capoeira, comigo numa mistura de alívio e pena, pena não sei bem de quê.

A seguir esquecia-me da pena e do alívio e recomeçava. Ao publicar vi-me enredado numa teia de editores, agentes, tradutores, jornalistas, oficiais do mesmo ofício e deixei de  me sentir livre.

Há por aqui, no lugar onde moro, um sem-abrigo de que gosto. Conversamos bastante. Gesticula e as mãos são as folhas dos ramos dos seus braços, lá na ponta, a tremerem. Uma destas semanas dei com ele a dançar no passeio, com um sorriso enorme. Disse, ao cruzar-me com ele

— Estou-me a cagar

e continuou o seu bailado, sozinho, lá para trás. Não me pediu cigarros nem dinheiro: estava a cagar-se. Não tornei a vê-lo e pergunto-me por onde andará agora que é inverno, faz frio, chove muito. Não o acho debaixo de cartões e trapos, numa arcada, num degrau. Desconheço como se chama. Trata-me por

— Amigo

trato-o por

— Amigo

e é tudo. Espero que continue a cagar-se. Se eu conseguisse dançar com ele, como ele. Ao longo da vida tenho coleccionado pessoas assim. A noite neste bairro é dura, marginais, prostitutas, o rol inteiro. Uma ocasião abraçou-se a mim a chorar, numa altura em que não estava a cagar-se. Sofria como um cão. Lá arribou com umas cervejas, uns cigarros. De cabelos compridos, barba. Nunca lerá isto, nunca saberá que falei dele. Disso tenho pena. Gostava que esbarrássemos de novo

— Amigo

esperar que do fundo da barba me chegasse o seu

— Amigo

primeiro baixinho, depois a engrossar

— Amigo

perguntar-me

—Tem uma moeda por acaso?

na certeza que eu tinha uma moeda por acaso e lha ia dar por acaso. O que lhe sucedeu, amigo? E de novo a dança, de novo o sorriso

— Estou-me a cagar

e eu a cagar também, caminhando os dois, rua fora, até ninguém nos ver, deixando aquele que escrevia, o António Lobo Antunes, a olhar para nós, a meter a chave à porta e a instalar-se, de cotovelos na mesa e mãos no queixo, diante de um tampo vazio.
 

*Mantido a grafia original conforme o publicado na Revista Visão  (de 19 a 25 de Fevereiro 2009).
 

Entre os dias 2 e 6 de março de 2009 foi perguntado a 153 estudantes de 10 universidades brasileiras: Quais são seus blogs favoritos? Assim como nas pesquisas anteriores, houve um único critério: cada participante poderia indicar um número máximo de cinco blogs. Participaram do levantamento estudantes das seguintes universidades: UFPR, UFBA, UFC, UEL, UFPB, UFOP, FURG, UEG, UNIR, UNIFESP. A pesquisa foi feita pelo Laboratório de Pesquisas de Opinião Pública e de Mercado/UEG  e não tem valor científico. 

1º —  44 citações Sedentário e Hiperativo

2º — 39 citações Contraditorium

3º — 38 citações Jacaré Banguela

4º — 33 citações Ao Mirante, Nelson

5º —  31 citações Meio Bit

6º — 31citações Te dou um dado

7º — 29 citações Kibe Loco

8º — 25 citações Pensar Enlouquece

9º — 22 citações Reinaldo Azevedo

10º — 20 citações Noblat

No próximo domingo, completa 18 anos da morte de Pio Vargas. A carreira meteórica do autor de “Anatomia do Gesto” e “Os Novelos do Acaso” foi interrompida tragicamente, por uma overdose de cocaína, na tarde de 8 de março de 1991. A carta a seguir, escrita em dia incerto de julho de 1989 e dedicada aos muitos amigos, elucida dúvidas sobre a morte do poeta goiano, que foi apontado por Paulo Leminski como um de seus sucessores. O texto foi mantido como foi escrito por Pio Vargas.

A CARTA DE DESPEDIDA

Aquino e Gleib! um dia, quando eu estiver distante, lembrem-se que vocês foram a minha família real e absoluta. Em qualquer lugar, estarei sempre do lado de vocês.

As pessoas dizem que sou porra-louca, doido, mas criativo, querem ver:

O Aquino diz que sou paranóico, o mais louco da turma, se é que ela existe! O Bira diz que não sou confiável, porque sou voado, aéreo; diz que sou seu filho mais velho. Grande Bira! O Rogério diz que ainda sou ingênuo, que não sei, às vezes, ressalta, esperar a hora certa; é um dos que mais me incentiva, porém e ainda bem!; O Brandão justifica o nome: é brand-ão! Um gênio da vida que optou pela música, fazendo poesia de tudo e incentivando a todos com sua forma sincera de ser genial. Nunca consegui explicar com palavras o amor que sinto por ele.

A Edilene, minha grande! Infelizmente eu não soube amá-la como merecia; sacrificou muita coisa por mim, sempre conseguindo achar um vácuo no peito para agasalhar o perdão; você será recompensada, Edilene: estou certo de que o mundo (ou o destino?) reserva uma grande e adorável surpresa para você. Vá em frente, “mozim”!

O Viromar, a Dinaídes, a Magda, a Dininha, a Celina, a Tâmara, a Eucione, o Braz, meu mestre, o Delermando, a Abadia, o seu Amaral, o PX, o Omar, o inigualável, a Mary Anne, a companheira que me ensinou a ser Assessor Geral, a Maria Barbosa, a grande benfeitora e companheira das difíceis horas do Fórum e de outros momentos (obrigado pela capa do livro), o Simas, que está sempre para “simas”, o Liah, o inesquecível, o Gomes, o Dacruz, o Hildenor, gente boa até debaixo d'água, ser humano nota 10, a Roseane que sempre me dizia dos meus prêmios com uma ironia incentivadora (obrigado), um ser supremo, há de pagar a todos.

Ah, estou esquecendo o Altino, o Gilberto gente boa Correia, o Duro Oliveira, gênio, o Mustafé, parceira pela vida afora, o Bolívar que sofreu muito na minha mão, mas nunca conseguiu ficar chateado comigo, o Tião Pinheiro, amigo óbvio, mas sempre distante (um mestre dos bons conselhos), o Luís Augusto, Amaury Gracinha, o Nilton Júnior, que fui conhecendo e amando, o Leminski, que ao lado do Edival, Ruy, Noildo, Bira Galli, me ensinaram tudo de poesia-de-vida (a emoção e tesão constantes, a Mastrela, a Jô e a Heloise, cúmplice de meu sentimento mais desesperado, que todos (quem sabia, é claro!) confundiram com caso, quando na verdade era quase apenas uma vontade louca de me fazer capaz de amar com liberdade real, para dentro do apartamento do meu peito, onde habita um condomínio de ardores, amores e outros odores vitais, o Marconi, com sua inescondível (existe o termo?!) insegurança, que no fundo, a mim pelo menos, só transferia estima, consideração e respeito, o Markão, o Roberto, o Marcelo “Vamoali”, o Ciro Moura, pessoa que sofreu por ser grande demais para este mundo, o Adory, que eu adorava pelo jeito “diferente” de ser sincero, simpático, sensível e correto para consigo mesmo; o Osvaldinho, e seu inevitável para a política, sofrendo pela ingenuidade, vontade de ser grande, e a mistura nem sempre benigna de tudo isso, a Gleib! Que me amava (e ama, estou certo), o Aquino da exata forma que ele é, o Negão (Olivaldo), Vilton, sábio habilmente inseguro e carismático (ressalva: só os amigos sabem que o Vilton é inseguro, mas, como todo sábio, inteligentíssimo), o Valteir, meu inconfessável fã, meu absoluto amigo, meu real correligionário do sorriso sem tréguas (lembra, Valteir?), o Miguel, a “Tiana”, dois seres que aprendi a amar pelas suas indiscutíveis capacidades de superarem a percalços e injustiças, o Rosimar, a Cida e o Magno (cadê esse cara, hein?), a Geisa, a Romilda, a Maysa, que eu adorava, adoro, aliás, pelo jeitão de ser ela mesma, sem enganações, apenas para agradar a sociedade, esse “ser” nojento, abstrato, falso e, é claro, podréssimo!, o Adilon, o Izecias, um sábio ser, a Rosângela, agressivamente simpática e irreverente, a Dell, o Gilmaré, a Velu, poetíssima, o Orley, outro que fui conhecendo e gostando, o “Bechano”, o Batista, outro do largo sorriso, o Marcelo grande “canalha” Heleno, ser humano que será (é, aliás) capaz de multiplicar-se em vários, para ser o poeta do psicólogo, Pedro Humberto, que eu achava (macho, aliás) interior e exteriormente lindo, Star-Chic-Célio, o Pádua, o Reny-tente Cruvinel (...) companheiros de essência musical, o masofi-maluco, um-qualquer-um, parceiro bom e amigo, o Júnior, que mora ao lado de casa, e eu gosto muito pelo seu jeito montesclaríssimo de viver, o João Batista Peres, prefeito, amigo e uma espécie de Pai, com sua sempre leal companheira Cleusa, minha espécie de mãe, certamente, especiais para mim, juntamente com Noildo e Romilda, Alam Pimentel (Alan, é com “n”), o Professor lázaro faleiro, com minúscula, porque ele, com a Dona-Mãe-conselheira-e-confidente Laurinda Barbalho, foram meus mestres dos primeiros e imprescindíveis passos, o Porreta, o “Beat”, o Lázaro, Escultores da Simpatia, o Djalma e seu sorriso constante, abnegado, vivo, ótimo, a Divina e sua mochila (ou melhor, “michila”), a Débora, Renata, Júnior, Hugo e outros, vários outros seres grandes que deles certamente descenderão, o Lindomar e a Sandra, seres inesquecíveis e adoráveis, a Gisele, o José Reis e o Clenardo, que “tentaram” chatear-se (no singular, como é que é isso!?) – as vezes fico encabulado e perco a noção de concordância verbal (e vital, também, o que é pior!), o Braguinha Barroso, o Último Tipo”, ou melhor: “ótimo tipo”, o papõ, simpatia pura, o Lindomar, outra simpatia pura, a Silma, o Donizete, que me conheceu bem, e me ajudou a entender os seres que nasceram para contribuir, doar, ajudar, honestamente, mas de leve, esperto, matreiro, astuto, competente (grande Donizete), a Miriam, confidente, amiga, sempre solidária com meus supostos acertos e severa com meus inúmeros, incontáveis erros, (Miriam, cuida bem do Ruy, porque assim você faz o Gordo-Tupã-Tio-Faustão-e-sobretudo-Guru-de-todos-nós dar sempre mais de sua sabedoria ao necessitado mundo dos vivos, aqui, além, acolá, ou onde quer que seja). Que o Deus-Ruy esteja sempre conosco e nos ilumine nesta constante e cósmica missão de existir).

O Vagão, carinhosamente, e Wagner Luz, indiscutivelmente criativo e plural, que eu nunca pude, mas principalmente não soube retribuir seus inúmeros e eternos “favores”. Wagner, um dia a gente se encontra, numa melhor, juntamo-nos ao Donizete, o do Bar, seu amigo, para realizarmos a imprescindível (adoro esta palavra – é um dos meus arquissemas para textos em prosa) obra, ou missão, sei lá, de ser feliz, o Antônio Barreto, mineiro tranqüilo, que sabe que é sábio, mas não faz questão de'arrotar; ensina com a palavra, a quietude agressiva de suas metáforas absurdas, abstratadas (eu quis dizer abs-tratas), mas tudo bem! e necessárias para abs-tração dos vivos (eu disse “tração”), quer dizer: para se ordenhar o leite nas rés da existência, o Paulo, sempre Leminski, mestre dos mestres, pai de todas as minhas certezas e dúvidas poéticas, o pai-tudo, o multi-total, no mais absurdo (de novo) significado destas expressões, o Wertemberg, o Altino, o Delgado (costumo chamá-lo carinhosamente de “intestino delgado”, pela sua mais completa incompetência para ser grosso), o Coelho Vaz, sempre tranqüilo e amigo, com uma sinceridade que não se revela a qualquer um, o Iury (nunca escrevi este nome corretamente) Gordinho, poeta correto para consigo, em sua duradoura amizade. Meu cobrador de iniciativas!

Tem mais — Tem muito mais, porque de repente descubro que o bloco acabou e eu ainda estou começando a contar os amigos, meus incontáveis amigos. Engraçado: de repente me dou conta da minha facilidade de fazer amizade. Tem até um caso da minha “briga” com o “Piolho”, Erivaldo inintendível Nery, que depois (passa a escrever no verso, do fim para o início) por um pedido de desculpas seu, espalhou que eu o havia assediado para solicitar-lhe gentilmente perdão. E mais: que de presente eu lhe dera um livro meu, das edições “Porranenhuma” (não deixem que ela morra, por favor), autografado... É certo que, ao contrário do Drummond, eu sempre gostei de dar autógrafo. E ao contrário do Gilmaré, eu gosto de pedir perdão. E como gosto. Sim, porque o perdão não repara o erro, mas restaura a certeza de que é possível acertar da próxima vez. Sempre há próximas vezes, em tudo, todos e... chega! Usei uma reticência, coisa que detesto, mas me perdôo. E por falar em auto-perdão (não sei se é separado ou junto, pô!), digo-lhes ainda, e veementemente, que é necessário, essencial até, o perdoar-se constantemente. Exatamente porque, conforme digo no poema “Plural de Enigma”, “é preciso perdoar-se, antes que seja aberto o leque sem retorno da sentença”. Pedir desculpas a si mesmo é admitir a existência do outro, o radicalmente outro, que habita seu mais íntimo labirinto de emoções e sentimentos.

Pausa: ô canetinha ruim, nossa senhora da penha! Pelamor de deus, quê que isso!. Puta merda? Ave-maria, pelamãe do Guarda! E chega de reclamação! Vamos continuar, eu escrevendo e você lendo. Eu (é do livro Grünewald) escrevivendo pelo texto afora e você vendo morrer a cada frase essa inútil e desesperada vontade de querer ser importante. Sim, porque quem escreve à mão só quer mesmo ser melhor que muita gente e muita coisa também é claro! Dela há pouco de perdão, mas o escrever em si é um ato de incessante busca de perdão, sobretudo se considerarmos que quando escrevemos algo em nós parece de repente aliviar. Escrever é viajar quieto, é ir longe sem mover-se, é voltar sem nunca ter ido, é sair sempre de onde supostamente se está para os mais extasiantes e estranhos lugares, ocasiões e situações. Escrever, enfim, é subir como que, desce, sabendo que a superfície enigmática do papel é, a um só tempo, labirinto, exílio, certeza, solidão e desafio. Absoluto desafio. Um desafio que não se abala jamais, porque é perceptível, mas intocável, sem ser matéria (matéria sólida, como insistiria Ruy Jr., o guru) e intocável, porque imóvel, insensível (ainda que não concorde Aquino, o João, meu irmão, e os outros irmãos, os “campos”) e inteiriços em sua formação solidamente visível. Mas, o mais complicado é que o pensamento, que engana quem o vê abstrato, é o mais concreto dos sentidos humanos. O pensamento é, definitivamente, o sexto sentido. É o que incomoda, tortura, propõe, realiza, espera, vai, fica, sente absurdamente, enfim! O pensamento é o armazém de tudo que pulsa e arde em nós. Por isso, pensar é sofrer, com prazer, embora, ou não, sei lá: neste momento não penso em quase nada, porque medito (e me dito!) e tudo. E meditar é o fardo leve do pensamento. É a oportunidade de sermos o que podemos e o que queremos ser, sem nenhuma interferência, exterior, óbvio.

Mas, eu falava dos amigos, os que conquistei ao longo dos poucos anos de estrada e arte.

Então vamos lá:

Tem o Ulisses Aesse, com sua pose sutilmente professoral, o Tagore Biram e sua necessidade mal-resolvida de ser sempre o melhor, o que, no caso dele, é uma virtude, já que é lhe (existe esta combinação gramatical, hein Braz!) impossível ser de outro modo, então isso lhe transfere autenticidade e força de vida. O que me preocupa é que ser o melhor é um gesto de absurda solidão, pois, infelizmente, o mundo está avassolaradamente recheado de gente pior, inferior, medíocre, que nos governam. É por esse motivo que eu repito sempre, desde que ouvi pela primeira vez de um lábio iluminado, a frase: “a inteligência sempre serviu à mediocridade”. Não é sem razão, então, que os nossos, imerecidos mas eleitos, governantes, tentam, e na maioria das vezes conseguem, cooptar os inteligentes para assessorias e cargos de baixo calão (ou melhor: baixo escalão). Prosseguindo, tem o Sr. Eli, da lanchonete, que parece dar de comer ao mundo inteiro, tal a bondade de seu proprietário, a Maria José, que não perde nunca a elegância, sentimental e gestual, o Mário, o Eudaldo, “Seu Braz”, abnegados seres, que trocaram a tranqüilidade de serem apenas mais alguns funcionários públicos, para se dedicarem exclusivamente ao registro dos momentos, para os outros sempre importantes, para eles importantíssimos. Nunca perdem a posem nunca fazem cena, nunca reclamam, sempre fazem. E fazem bem – fazer bem para eles é uma questão de “vídeo” ou morte. Seres nota mil. A turma do cinema, sempre com o maior cartaz: projetando uma novidade que Goiânia, infelizmente, ainda não descobriu na sua totalidade. A equipe que trabalhou comigo na Caixego, em todas porque passei, também me vem à mente. E eu recordo cada um, na sua característica pessoal e intransferível e identificadora.
 

Pouco antes de morrer em Paris, em junho de 1995, o filósofo romeno Emile Michel Cioran deu esta entrevista ao escritor alemão Heinz-Norbert Jocks, publicada no nº 5 da revista "Kulturchronik", editada em Bonn pela InterNationes 

  Tradução do espanhol: Reynaldo Damazio

Apresentamos os trechos mais importantes desta conversa em que o autor de “Silogismos da Amargura”, “Breviário da Decomposição” e “História e Utopia”, entre outros, fala da morte, do tédio, de sua juventude, do escritor Samuel Beckett e do início de sua ligação com a filosofia. Cioran foi um dos autores mais corrosivos e polêmicos do século XX, colocando em xeque as pretensões racionalistas e tecnicistas da civilização ocidental, assim como os dogmatismos religiosos. Seus livros são escritos com fúria e beleza, muitas vezes resvalando pela linguagem poética, através de aforismos.  Cioran nasceu em Rasinari, Romênia, em 1911, mas desde jovem radicou-se em Paris. Considerado um filósofo niilista radical, enfrentou com insistência, em seus textos, os temas do desespero, da solidão e do vazio que ronda o homem contemporâneo. Normalmente é colocado ao lado de pensadores como Pascal, Kierkegaard e Nietzsche.

Qual o significado de sua vida na Romênia, de sua infância?

A Romênia foi um paraíso terrestre, isolado de tudo e cercado de escravos. Só ia para casa para comer e dormir, senão passava o tempo todo fora, ao ar livre, muito simples. A metade do povoado vivia nas montanhas, nos Cárpados. Eu tinha amizade com os pastores e gostava muito deles. Era um outro mundo, além da civilização. Talvez porque viviam em um país de ninguém, sempre de bom humor, como se todos os dias fossem dias de festa. O começo da Humanidade não deve ter sido tão ruim, segundo eles.

Quando isso acabou?

Em 1920, aos dez anos de idade, quando tive que abandonar meu povoado e mudar-me para Hermannstadt, para estudar na escola média. Jamais esqueci essa catástrofe, essa tragédia, meu desespero naquele dia. Parecia o meu fim. Na época não havia carros, de modo que um camponês levou meu pai e eu a cavalo. O primitivo, que vivi ali, parecia-me a única vida possível. O que conta é a pré-história, isto é, o tempo anterior à entrada na consciência, na história, a vida inconsciente. A Humanidade deve seguir sendo o que é (risos), porque a História é apenas um equívoco; a consciência, um pecado; e o ser humano, uma aventura sem igual.

Uma reflexão religiosa?

Eu não sou ateu, ainda que não creia em Deus e não reze. Mas há em mim uma dimensão religiosa indefinível, para além de toda fé. O crente se identifica com Deus, o que pode compreender, mas eu mesmo me sinto distante de tudo isso. Eu me movo na linha divisória. A grande idéia do pecado original do ser humano é compartilhada por mim, mas não no modo como se pensa oficialmente sobre o assunto. Tanto a História como também o homem são, queiramos ou não, produtos de uma catástrofe. A idéia do desvio do ser humano é imprescindível para se entender o desenvolvimento da História. Segundo essa idéia, o ser humano é culpado, não no sentido moral, mas por ter se envolvido nessa aventura. Quando abandonei minha aldeia, deixei de ser primitivo. Antes, havia pertencido à Criação, como os animais, com aqueles que tinham uma relação pessoal comigo; agora me encontrava fora, à distância.

Você discorreu sobre os santos, sobre a “Criação fracassada”, e viu-se metido em dificuldades?

Sim. Minha mãe era presidenta da Igreja Ortodoxa em Hermannstadt e meu pai — bom sacerdote, além de sincero, mas de modo algum um homem de profunda religiosidade — queria na verdade ser advogado. Ficou muito triste quando leu o texto Sobre lágrimas e Santos, no final de 1937, pouco antes de minha mudança para Paris. Quando enviei o manuscrito ao meu editor romeno, este me telefonou um mês depois para dizer-me que não poderia imprimi-lo. Ele mesmo não havia lido, mas sim um de seus linotipistas, e disse que devia seu patrimônio à ajuda de Deus e que não poderia publicar um livro assim por nada nesse mundo. De minha parte, em plenos preparativos de viagem à França, perguntei-me desesperado o que fazer. Na ocasião, encontrei-me com um romeno que havia colaborado com a Revolução Russa e tinha conhecido Lênin. Perguntou-me o que acontecia, contei-lhe a história e ele era dono de uma gráfica. Assim, meu livro foi lançado sem um selo editorial, pouco depois de ter-me mudado para Paris. Alguns meses depois, recebi uma carta de minha mãe, na qual falava sobre a desgraça que meu livro havia provocado. Ainda que não fosse em verdade uma religiosa, sentia-se sob fortes pressões e rogou-me que retirasse o livro de circulação. Respondi que era a única obra religiosa escrita nos Bálcãs, porque era uma confrontação balcânica com Deus. Quase todos meus amigos reagiram mal, sobretudo Mircea Eliade, que escreveu uma crítica extraordinariamente dura, enquanto que uma garota que eu conhecia me disse que era o livro mais triste que havia lido. Evidente que se tratava de uma experiência religiosa equivocada. Eu havia mergulhado de tal modo na vida dos santos que, na verdade, deveria ter rezado. Mas para isso me faltavam os dotes necessários, ainda que me sentisse atraído pelos grandes místicos. Porém, a fé religiosa não é nunca resultado da reflexão, mas algo muito complicado. A religiosidade pode ser tola, mas tem raízes muito profundas (risos).

Em sua obra transparece um elogio da vida primitiva.

Nesse povoado romeno em que vivia, tínhamos uma horta ao lado do cemitério e, por essa razão, desde pequeno fiquei muito amigo de um coveiro de cinqüenta anos. Era um homem que agia alegremente quando tinha que cavar uma tumba e jogava futebol com as caveiras. Tenho me perguntado sempre como podia sentir-se tão feliz dia após dia. Eu mesmo não era como Hamlet, não era suficientemente trágico. Mais tarde, nossa estreita amizade sofreu uma mudança e se converteu num problema. Eu me pergunto por que razão temos que experimentar tudo isso na vida. Somente para acabar como um cadáver? Essas impressões ficaram gravadas indelevelmente. Aquele homem — enfrentando a morte diariamente — se comportava como se nunca tivesse visto um morto. Gostava muito dele. Estava sempre sorrindo.

A morte é um tema ao qual você tem sido fiel.

Desde cedo. É uma postura com que se vincula outro tipo de intensidade. Tenho convivido com a morte, desde muito jovem. Ainda que agora tenha mais motivos para pensar nela, não associo com a morte nenhuma idéia compulsiva. Em minha juventude, a idéia que tinha da morte era uma obsessão que se apoderava de mim de manhã até a noite. Como núcleo da realidade, possuía uma presença opressora, muito distante de todas as influências literárias. Tudo girava em torno dela, para além da repugnância e do medo, ainda que de forma patológica. Isto, naturalmente, era também conseqüência de que não dormi bem durante sete anos de minha juventude, de que estava extenuado. Naquele tempo, escrevi No cume do desespero. Essa insônia persistente transformou minha perspectiva do mundo e minha atitude diante dele. O momento pior desta situação aconteceu em Hermannstadt, quando vivia com meus pais. Caminhava sem destino, pela cidade, à noite. Minha mãe chorava de desespero, e eu mesmo, que acabara de completar 21 anos, estava a ponto de me suicidar. Até hoje não sei porque não o fiz. É possível que tenha aplacado a vontade de suicídio por força de escrever. Eu não tinha a menor idéia concreta do que era minha vida.

Você mudou sua idéia da morte?

Não é possível mudar a opinião que se tem sobre a morte. Constitui de per si um problema, o problema da existência. Em comparação com ele, todo o restante se evidencia como carente de importância. Curiosamente, há muitas pessoas que não conhecem o sentimento da morte, não querem ou não podem pensar nela. Os que compreendem o que significa a morte são minoria. Aos demais falta valor e mesmo os filósofos evitam o problema.

Mas se filosofa sobre a morte.

Claro que a morte é um tema na história da filosofia (risos), mas não como vivência íntima. Em Baudelaire existe a morte, em Sartre não. Os filósofos têm se esquivado da morte fazendo dela uma questão, ao invés de experimentá-la como algo existente. Não a consideram como algo absoluto, mas entre os poetas é diferente. Eles adentram profundamente o fenômeno, rastreando-o. Um poeta sem sentimento de morte não é um grande poeta. Parece exagerado, mas é assim.

Numa série de ensaios sobre amigos, você escreveu sobre Samuel Beckett. O que o agrada na obra dele?

O fato de não necessitar de heróis, de ter criado um tipo humano incomum e, com ele, ter apresentado outro gênero de humanidade. Sua obra, assim, não está vinculada a um tempo determinado. É a obra singular de um sujeito singular.

Não os aproxima também a fascinação pelo fenômeno do tédio?

A experiência do tédio, não do vulgar, por falta de companhia, mas o absoluto, é muito importante. Quando alguém se sente abandonado pelos amigos, não é nada. O tédio em si advém sem motivo, sem causas externas. Com ele vem a sensação de tempo vazio, algo assim como a vacuidade, coisa que conheço desde sempre. Posso recordar muito bem da primeira vez, quando tinha cinco anos. Vivia, então, na Romênia, com toda minha família. Então, tive de repente a consciência clara do que era o aborrecimento, o tédio. Foi por volta das três da tarde, quando fui tomado pela sensação do nada, da absoluta carência de substância. Foi como se, de súbito, tudo tivesse desaparecido, tudo mergulhasse na nulidade e fosse o começo de minha reflexão filosófica. Esse estado intenso de solidão me afetou de maneira tão profunda que me perguntei o que significava realmente. Não poder defender-se, nem poder se livrar dele com a reflexão, assim como o pressentimento de que voltaria outras vezes, me desconcertou tanto que o aceitei como ponto de orientação. No auge do tédio se experimenta o sentido do Nada, e neste sentido não se trata de uma situação deprimente, já que para uma pessoa não crente representa a possibilidade de experimentar o absoluto, algo como o instante derradeiro.