Em seu escritório atapetado, cercado de livros por todos os lados, o crítico avaliava, com régua métrica, calibrada pelo Instituto Nacional de Metrologia, quantos centímetros de espessura possuía o texto do escritor X ou Y. Era seu lazer e sua vocação, para a qual havia dedicado grande parte de sua vida e carreira, ambas devotadas integralmente às letras.

Por escolha própria não havia contraído nenhum matrimônio, nem tido filho. Evitava mesmo a todo custo o contato com outras pessoas. A não ser os fortuitos e de breve permanência. A crítica literária era sua única e verdadeira paixão. Havia nascido para isso, para ser crítico. E era o que exercia com afinco, na sua solidão de celibatário aplicado, até mesmo nos piores momentos de sua vida, nem sempre alegre.

Havia começado seu trabalho de medição da escritura do texto dos autores com uma medida em palmos, mas, aos poucos, com sua fama crescente e na proporção em que se avolumavam os pedidos que lhe chegavam de todas as partes do globo, havia abandonado esse padrão, já há muito ultrapassado, em favor de um mais pertinente ao sistema métrico vigente.

O nível máximo de escritura que algum autor já havia alcançando na sua rígida escala pessoal havia sido de 40 centímetros -e o mínimo, em torno de ¼ de um palmo, cinco centímetros. Era um crítico diligente e tenaz e vivia, literalmente, afundando-se em livros e leituras.

Nos últimos dias de sua vida, estivera a ponto de desenvolver um novo método revolucionário, que iria lhe permitir medir, além da espessura, também a massa ou -dito em outras palavras,- o peso da escritura de determinado autor.

Para isso já havia feito diversos testes, com balanças de todos os tipos, analógicas e digitais, nacionais e importadas, chegando a delinear um projeto de um protótipo especialmente adaptado às suas exigências, desenhado por ele próprio, para o qual, entretanto, infelizmente ficaram faltando muitos desenvolvimentos que permaneceram inconclusos.

Sua estante, como alguém poderia esperar, era abastecida com uma multiplicidade sem fim de livros, que cresciam numa torrente até o pé-direito do escritório que chegava à altura máxima de sete metros. Aos mais espessos e pesados, assim medidos por ele, dedicava um lugar de honra no topo da estante, que estava ficando para lá de abarrotada.

Foi vítima de um acidente inusitado e infeliz, porém, conseqüente com sua atividade literária, enquanto cochilava sobre uma pilha de livros recém-medidos, o pescoço molemente apoiado sobre o último da pilha, quase que se oferecendo inconscientemente ao sacrifício. Num momento e zás! A estante inteira veio a desabar em cima dele, causando-lhe morte súbita por esmagamento e quebra do pescoço.

Hoje se encontra enterrado sob sete palmos de terra. De vez em quando, algum autor timidamente iniciante, sedento de julgamento, ainda vem depositar algum livro que acabou de dar à luz sobre sua lápide, por uma crença que ficou difundida principalmente entre os escritores mais jovens. Na vã esperança de que, do além onde se encontra, o nosso crítico possa ler e declarar a sua apreciação, a respeito da medida exata de sua escritura.

"A bandeja, sacudida no suporte pelo ritmo do esfregar, se juntava à percussão de um blues cantado pela mesma garota de pele escura que Delia admirava nas revistas de rádio. Sempre preferia as transmissões da cantora de blues: às sete e quinze da noite"

As mãos de Delia doíam. Como vidro moído, a espuma de sabão ardia nas rachaduras de sua pele, punha nos nervos uma dor áspera ferida repentinamente por lancinantes agulhadas. Delia havia chorado sem disfarces, abrindo-se para a dor como para um abraço necessário. Não chorava porque uma secreta energia a repelia para a queda fácil do soluço; a dor do sabão não era razão suficiente, depois de todo o tempo que tinha vivido chorando por Sonny, chorando pela ausência de Sonny. Teria sido degradar-se, sem a única causa que para ela merecia a dádiva de suas lágrimas. E, além disso, ali estava Babe, em seu berço de ferro comprado a prazo. Ali, como sempre, estavam Babe e a ausência de Sonny. Babe em seu berço ou engatinhando sobre o tapete surrado; e a ausência de Sonny, presente em todas as partes como são as ausências.

A bandeja, sacudida no suporte pelo ritmo do esfregar, se juntava à percussão de um blues cantado pela mesma garota de pele escura que Delia admirava nas revistas de rádio. Sempre preferia as transmissões da cantora de blues: às sete e quinze da noite -a rádio, entre uma música e outra, anunciava a hora com um “hi, hi” de ratazana assustada- e até às sete e meia. Delia nunca pensava: “às dezenove e trinta”; preferia a velha nomenclatura familiar, tal como proclamava o relógio de parede, de pêndulo fatigado que Babe observava agora com um cômico balanceio de sua cabecinha insegura. Delia gostava de olhar a todo instante para o relógio e escutar o “hi,hi” da rádio; apesar de que lhe entristecera associar ao tempo a ausência de Sonny, a maldade de Sonny, seu abandono, Babe, e o desejo de chorar, e como a senhora Morris havia dito que a conta da despensa tinha que ser paga imediatamente, e que lindas eram suas meias cor de avelã.

Sem saber de início por qual motivo, Delia se pegou olhando furtivamente para uma fotografia de Sonny, pendurada ao lado da prateleira do telefone. Pensou: “ninguém me ligou hoje”. Pouco se compreendia a razão de continuar pagando mensalmente a conta de telefone. Ninguém ligava para esse número desde que Sonny se fora. Os amigos, porque Sonny tinha muitos amigos, não ignoravam que agora ele era um estranho para Delia, para Babe, para o pequeno apartamento onde as coisas se amontoavam no reduzido espaço dos dois cômodos. Somente Steve Sullivan ligava às vezes e falava com Delia; falava para dizer-lhe o muito que o alegrava de saber que gozava de boa saúde, e que não acreditasse nunca que o ocorrido entre ela e Sonny seria motivo para que deixasse de ligar perguntando por sua boa saúde e pelos dentinhos de Babe. Somente Steve Sullivan; e esse dia o telefone não havia tocado nem uma única vez; nem sequer por causa de um número errado.

Eram sete e vinte. Delia escutou o “hi,hi” misturado a anúncios de creme dental e cigarros mentolados. Ficou sabendo também que o gabinete Daladier perigava por instantes. Depois voltou a cantora de blues e Babe, que mostrava propensão para o choro, fez um gracioso gesto de alegria, como se naquela voz morena e espessa houvesse alguma guloseima que ele tinha gostado. Delia foi despejar a água com sabão e secou as mãos, queixando-se de dor ao friccionar a toalha sobre a carne macerada.

No entanto, não ia chorar. Só por Sonny ela podia chorar. Em voz alta, dirigindo-se a Babe que lhe sorria desde o seu berço em desordem, buscou palavras que justificaram um soluço, um gesto de dor.

-Se ele pudesse compreender o mal que nos fez, Babe... Se tivesse alma, se fosse capaz de pensar por um segundo o que deixou para trás quando fechou a porta com um empurrão de raiva... Dois anos, Babe, dois anos... e não tivemos mais notícias dele... Nem uma carta, nem um vale... nem sequer um vale para você, para roupa e sapatinhos... Não se lembra mais do dia de seu aniversário, não é mesmo? Foi mês passado, e eu estive ao lado do telefone, com você em meus braços, à espera que ele ligasse, que ele dissesse somente: “Alô, felicidades!”, ou que lhe mandasse um presente, nada mais que um presentinho, um coelhinho ou uma moeda de ouro...

Assim, as lágrimas que queimavam suas bochechas lhe pareciam legítimas porque as derramava pensando em Sonny. E foi nesse momento que tocou o telefone, justamente quando da rádio assomava o cansativo e pequeno chiado anunciando sete e vinte dois.

-Alguém ligou- disse Delia, olhando para Babe como se a criança pudesse compreender. Se aproximou do telefone, um pouco insegura ao pensar que poderia ser a senhora Morris exigindo o pagamento. Sentou-se no banquinho. Não demonstrava pressa apesar do tilintar insistente. Disse:

-Alô.

Demorou para se ouvir a resposta.

-Alô. Quem...?

Claro que ela já sabia, e por isso lhe pareceu que o apartamento girava, que o ponteiro de minutos do relógio se convertia numa hélice furiosa.

-Quem fala é Sonny, Delia, Sonny.

-Ah, Sonny.

-Vai desligar?

-Sim, Sonny -disse ela, muito devagar.

-Preciso dizer-lhe muitas coisas, Delia.

-Está bem, Sonny.

-Está... está zangada?

-Não posso estar zangada, estou triste.

-Sou um desconhecido para você... um estranho agora?

-Não me pergunte isso. Não quero que me pergunte isso.

-É que me dói, Delia.

-Ah, te dói?

-Por Deus, não fale assim, nesse tom...

-...

-Alô.

-Alô. Pensei que...

-Delia...

-Sim, Sonny.

-Posso te perguntar uma coisa?

Ela notava algo estranho na voz de Sonny. Claro que podia já ter se esquecido de uma parte da voz de Sonny. Sem formular a pergunta, compreendeu que estava pensando se ele ligava para ela de uma prisão ou de um bar... Havia silêncio por detrás de sua voz; e quando Sonny se calava, tudo era silêncio, um silêncio noturno.

-... uma única pergunta, Delia.

Babe, no seu berço, olhou para sua mãe inclinando a cabeça com um gesto de curiosidade. Não mostrava impaciência nem desejo de irromper num pranto. A rádio em outro extremo do apartamento, acusou outra vez a hora: “hi, hi”, sete e vinte e cinco. E Delia ainda não havia posto para esquentar o leite para Babe; e não havia pendurado a roupa recém-lavada.

-Delia... quero saber se me perdoa.

-Não Sonny, não te perdôo.

-Delia...

-Sim, Sonny.

-Não me perdoa?

-Não, Sonny, o perdão não vale nada agora... Se perdoa a quem se ama ainda um pouco... e é por Babe, por Babe, que não te perdôo.

-Por Babe, Delia? Me crê capaz de esquecê-lo?

-Não sei Sonny. Mas não deixaria jamais você voltar para o lado dele porque agora é apenas meu filho, apenas meu filho. Não deixaria nunca.

-Isso já não importa, Delia -disse a voz de Sonny, e Delia sentiu outra vez, mas com mais força, que faltava algo (ou sobrava?) à voz de Sonny.

-De que lugar você me liga?

-Também não importa -disse a voz de Sonny como se lhe afligisse responder assim.

-Mas é que...

-Deixemos isso, Delia.

-Está bem, Sonny.

(Sete e vinte e sete.)

-Delia... imagine que eu me vá...

-Você, ir-se? E por quê?

-Pode acontecer, Delia... Acontecem tantas coisas que... Compreende, compreende... Ir-me assim, sem teu perdão... Ir-me assim, Delia, sem nada... nu... nu e só!

(A voz estranha, tão estranha. A voz de Sonny, como se ao mesmo tempo não fosse a voz de Sonny.).

-Por que fala desse jeito, Sonny?

-Porque não sei... Estou tão só, tão privado de carinho, tão estranho...

-Mas...

Como através de uma neblina, Delia mirava fixamente à sua frente, na direção do relógio. Sete e vinte e nove; o ponteiro coincidia com a linha firme anterior ao traço mais grosso da meia hora.

-Delia... Delia!

-De onde você fala...? -gritou ela, inclinando-se sobre o telefone, começando a sentir medo, medo e amor; e sede, muita sede, e querendo pentear entre seus dedos o cabelo escuro de Sonny, e beijá-lo na boca-. De onde você fala...?

-...

-De onde você fala, Sonny?

-...

-Sonny...!

-...

-Alô, alô...! Sonny!

-...Seu perdão, Delia...

O amor, o amor, o amor. Perdão, que absurdo já...

-Sonny... Sonny, vem...! Vem, te espero...! Vem...!

(“Deus. Deus...!”)

-...

- Sonny...!

-...

-Sonny! Sonny!!

-...

Nada.

Eram sete e trinta. O relógio assinalava. E a rádio: “hi hi”. O relógio, a rádio e Babe, que sentia fome e olhava para a mãe um pouco assombrado com a demora.

Chorar, chorar. Deixar-se ir corrente abaixo do pranto, ao lado de um menino gravemente silencioso e como compreendendo que ante um pranto assim toda imitação devia se calar. Da rádio veio um piano muito doce, de acordes líquidos, e então Babe foi quedando adormecido com a cabeça apoiada no antebraço da mãe. Havia no apartamento como que um grande ouvido atento, e os soluços de Delia ascendiam pelas espirais das coisas, se demoravam, resfolegando, antes de perder-se nas galerias interiores do silêncio.

A campainha. Um toque seco. Alguém tossia, junto à porta.

-Steve!

-Sou eu, Delia -disse Steve Sullivan-. Passava, e...

Houve um longa pausa.

-Steve... vem da parte de...

-Não, Delia.

Steve estava triste, e Delia fez um gesto maquinal convidando-o a entrar. Notou que ele não caminhava com o passo seguro de antes, quando vinha à procura de Sonny ou para jantar com eles.

-Sente-se, Steve.

-Não, não... me vou em seguida. Delia, você não sabe nada de...

-Não, nada...

-E, claro, você já não o quer a...

-Não, não o quero, Steve. E isso que...

-Trago uma notícia, Delia.

-A senhora Morris?

-Se trata de Sonny.

-De Sonny? Está preso?

-Não, Delia.

Delia se deixou cair no banco. Sua mão tocou o telefone frio.

-Ah...! Pensei que poderia ter me telefonado da prisão...

-Ele ligou para você?

-Sim, Steve, queria pedir-me perdão.

-Sonny? Sonny lhe pediu perdão por telefone?

-Sim, Steve. E eu não o perdoei. Nem Babe nem eu podíamos perdoá-lo.

-Oh, Delia!

-Não podíamos, Steve. Mas depois... não me olhe assim... depois chorei como uma tonta... veja meus olhos... e queria que... mas você disse que era uma notícia... uma notícia de Sonny...

-Delia...

-Já sei, já sei... não me diga; roubou outra vez, não é verdade? Está preso e me ligou da prisão... Steve... agora sim quero saber!

Steve parecia confuso. Olhou para todas as partes, como buscando um ponto de apoio.

-Quando ele lhe ligou, Delia?

-Faz pouco tempo, às sete... às sete e vinte, agora me lembro bem. Falamos até sete e meia.

-Mas, Delia, não pode ser.

-Por que não? Queria que eu o perdoasse, Steve, e somente quando caiu a ligação compreendi que estava verdadeiramente só, desesperado... E então era tarde, ainda gritei, gritei ao telefone... era tarde. Falava da prisão, não é verdade?

-Delia... -Steve tinha agora o rosto branco e impessoal e seus dedos se crispavam na aba do chapéu manuseado-. Por Deus, Delia...

-O que foi, Steve...?

-Delia... não pode ser, não pode ser...! Sonny não pode ter ligado faz meia hora!

-Por que não? -disse ela, pondo-se de pé e em um só impulso de horror.

-Porque Sonny morreu às cinco, Delia. Mataram-no com um tiro, na rua.

Do berço chegava a respiração rítmica de Babe, coincidindo com o vai e vem do pêndulo. O pianista da rádio já não tocava mais; a voz do locutor, cerimoniosa, louvava com eloqüência um novo modelo de automóvel: moderno, econômico, extremamente veloz.


_____
* Extraído do livro de contos “La otra orilla” (1945), publicado em: Julio Cortázar/ Cuentos completos 1- Buenos Aires: Punto de  Lectura, 2007.

AFORISMO SEM NENHUM PRÉ-JUÍZO (para Valdivino Braz)
Em terra de cego quem tem um olho é semi-ótico. 

Comecei a comentar o texto de Stanley Fish, traduzido na Bula passada, mal tinha terminado de ler. O que segue é um apanhado, com alguns acréscimos, do que comecei a rascunhar na própria seção de comentários da revista.

Concordo que o estudo das Humanidades não salva ninguém. Ponto. Aliás, é muito mais condenar, ao desemprego, por exemplo, do que salvar. No nosso País, então nem se fala. Só que Fish pensa demais como americano, confortavelmente instalado num posto de prestígio de uma universidade de um País tremendamente rico, e não só culturamente. (Ele é professor emérito de Humanidades na Davidson-Kahn Distinguished University e decano do College of Liberal Arts and Sciences da Universidade de Illinois em Chicago.)

Imagine um mundo sem arte. Imagine o Afeganistão dos talibãs ou a América fanática de Bush que nega Darwin (coisa que dificilmente alguém letrado defenderia). Ou o Brasil com seu povo explorado e feliz, se achando um habitante do Paraíso. Eis aí os “efeitos concretos” experienciáveis de um mundo sem acesso às Humanidades. 

A polifonia e a diversidade de vozes estão nos personagens dostoiévskianos, muito mais complexos do que os de Woody Allen, tendo Dostoiévski inspirado o existencialismo, Nietzsche e Freud, entre outros

Pedro e Marta haviam combinado de irem juntos à abertura, cercada de mistério, da instalação do artista que estava causando sensação naquele momento na cidade. Mas Pedro tivera um problema no trabalho àquela tarde e chegara muito atrasado ao casarão transformado em galeria e local para exposições e performances como aquela. Chovia e ele procurou em vão Marta na pequena multidão que deixava o local às pressas, molhada e espavorida. Como não a encontrou, resolveu juntar-se ao segundo grupo que já se formava na fila de entrada.

O casarão ficava numa parte elevada e tinha uma construção bizarra por causa do terreno desnivelado. Antes de chegar à porta principal passava-se por uma piscina ladeada por paredes altas, localizada na parte abaixo do casarão, e um muro lateral por onde subia uma escada de degraus largos, cercada de jardins.

Passando pela porta, chegava-se às muitas salas. Um recepcionista mudo entregou o programa a que se deveria assistir. Setas e placas apontavam a direção. O programa dividia-se em duas partes. Na primeira, em uma sala de cinema especialmente preparada era projetado um documentário fictício em preto-e-branco sobre vítimas da ditadura em um país latino-americano. Nos dois lados da sala havia máquinas, em torno de dez, metade em cada lado, que Pedro notou serem imitações de aparelhos mata-moscas eletrônicos de luz negra, que no início da sessão permaneciam apagados.

No final do filmete, falado em espanhol e português, que durou 15 minutos, os personagens principais reapareciam na tela e os que haviam sido torturados até à morte diziam seus nomes e iam lentamente desaparecendo da tela, quando, para cada menção, se acendia o mata-moscas fazendo o barulho característico de eletrocussão e um cheiro de carne queimada era exalado.

Em seguida, ia-se a outra sala onde um outro filme mostrava o próprio artista caracterizado de Little Richard cantando acompanhado por uma banda de músicos vestidos como gângsteres. No meio do show, a apresentação era interrompida e em seu lugar eram exibidas imagens do lado de fora. As imagens focavam as pessoas que tinham saído da sessão anterior deixando o local apressadamente, ao som de uma música marcial, descendo os degraus da escada atabalhoadamente, alguns corriam.

Canhões laser disparavam finos feixes de luz vermelha sobre as pessoas. Os feixes de laser eram seguidos de sons que imitavam balas sendo disparadas e barulhos de detonação e pessoas gritando. No meio daquela confusão, Pedro pôde distinguir Marta, num momento em que quase caiu e olhou para trás, a câmera aproximou seu rosto num close.

Por fim, as luzes se acenderam, a música terminou e era a vez dos que tinham assistido ao filme sair para a rua. Pedro tentou ligar para Marta, mas do outro lado do celular ninguém atendeu a ligação.

Chovia mais forte quando ele deixou o casarão, o que tornou a “escapada” ainda mais dramática.

Pedro abriu o guarda-chuva preto iluminado por fora pelo canhão de luz vermelha em meio aos estampidos, silvos e gritos e forçou a passagem pelo grupo que ia mais à frente.

Instantâneos

Xochimilco: Pântano Azteca de águas oscuras. Aquí hay gente que vive aislada. A mãe levando de balsa, remando, seus filhos para la escuela. Nosotros y los mexicanos bebiendo frescas cervezas. Triste-alegres, “valsam”. Noches Buenas, los terribles Mariachis e bem no fundo, quase não se notam, emplumados para a guerra, eles nos olham.

Teotihuacan: Das casas de palha e barro, nenhum vestígio. Palácios, um rei morou aqui. Do alto da pirâmide, larga vista para o vale dos mortos -“camelando” suas últimas bugigangas.

Centro, praça do Zócalo: Em uma tenda zapatista armada, solitária, alguém canta uma velha canção, Che Guevara. Policiais no palacio del Gobierno montam-guardam os murais de Rivera.

Centro, Catedral: Silêncio. No centro, à entrada, de interior negro, Jesus Del Veneno, oscuro, pende da cruz, como se pendesse de um galho, antes dos outros santos e altares. Tudo alto y dependurado. Cheiro incenso -mais silêncio, intenso, vindo de fora, da praça, um canto, irreproduzível, la-la-la-la, de tristeza amplificada de micrófono, alegre y desesperada. Um campesino escuta a si próprio na sala reservada, a conversar com estátuas, que lhe olham, e a si mesmas, assustadas, em seu silêncio de luto e de madeira.

Palácio de Belas-Artes: Fora os santos! Catedral (in)útil onde se odeia/adora o homem: de novo Rivera, Orozco -um rasgo nas paredes, melhor que os murais, gigantescos e tirânicos: Gironella, pinturas que são um corte e sangram.

Museo Nacional de Arte: Bela moldura, em espanhol. Patio sin nombre -onde contemplo o vazio, o tempo, como se fosse a mais bela das artes, subindo e descendo as escadas.

Calle Francisco de Souza: O ocre cor de terra das casas da calle Francisco de Souza, hijos de la Malinche, também tingida de azul cobalto y Frida, que eu não vi, as aquarelas do museu de aquarela...

Pequeno café obscuro, solidário, secreto, paraíso de pureza e de pensamentos.

Asilo de pedra oca de uma bela palidez contendo espelhos, fazes bem ao viajante, forno de sombra e de frescor, curvatura em berço muito doce...

Há somente eu dentro dessa gruta. Eu e os “Débats” sobre uma mesa de fundo.

Um gênio em roupas escuras, grosseiramente pintado de barba quase azulada... Ele se entedia tanto de sua solidão! Pega um banco para mim. Ele me traria qualquer coisa. Compreendo que vive num mundo imaginário.

Sinto-me um cliente abstrato, essência de cliente.

Vem, e embalsama o ar! - Fumo e perfume, amargo chocolate a evocar biscoitos tostados!...

Daqui a pouco, após muitos cigarros, desejaremos pedir a esse vago pensador gordo e mal barbeado, um desses glace au citron* que queimam de frio os lábios e a língua...

Livre enfim dos museus!

As coleções, contrárias ao espírito; o harém para o amor.

Estamos cansados das disputas dessas damas sultanas. A soma de todas essas belezas é absurda, fatigante. Uma reunião de objetos excepcionais, uma multidão de singulares só pode agradar aos marchands, seduzir os insensíveis que se julgam sensíveis, e as pessoas crédulas. Um olho espiritual não veria nenhum visitante nas galerias, mas adjetivos errantes. Ao fim de tudo, o objetivo dos artistas, o único objetivo, se reduz a obter um epíteto...

Esse chocolate tem um gosto severo que convém a esse lugar vazio e agrada a meu humor. Uma colherada, - um pensamento - uma baforada, - um gole de água gelada, - e essa sequência de julgamentos:

Os museus são odiosos para os artistas.

Eles os adentram somente para sofrer, ou espionar, roubar segredos militares.

Se sentem prazer, é devido à atrocidade de seus desprezos.

Pintar os horríveis sofrimentos da inveja artista.

Michelangelo, houvesse ousado, teria envenenado.

Ciúmes que ele tem de Leonardo. O que isso implica.

Lionardo não era cioso a não ser de suas idéias.

Um homem de talento, diante de mim maravilhado, ao tomar conhecimento da morte ou da demência, - não sei mais, - de um escritor mais conhecido e mais recompensado que ele, permite-se dizer vivamente: Tanto melhor... É chegada a minha vez.

Ousamos escrever as histórias das letras ou da arte sem dizer uma palavra de coisas como tais, sem aprofundar. A arte é tão má quanto o amor. A arte e o amor são criminosos em potência, - ou não existem.

Tudo que vem dos deuses causa o inferno nos homens.

Esse café é deveras delicioso. Vemos daqui o calor vibrante sobre as pedras da rua. Eu passo a mão acariciando a carafe** gelada. - Uma trintena de moscas suspensas por seu movimento no espaço criam um sistema planetário e um movimento estatístico indiferente.

Aqui o espírito abatido pelas obras-primas ama a existência, se enleva, e avalia. Tudo que os homens fizeram, fazem e farão, soa para ele como esse barulho local e circunscrito do formigamento alado de trinta insetos. O corpo soergue imperceptivelmente os ombros. O próprio soerguimento, que condena os humanos, é bastante mal recebido. É impossível para a justiça que há em mim, não ver a necessidade de meu sentimento.

- As flores da florista aninhada sob a grande porta do palácio que está à frente dispensam as mensagens e os devaneios de amor. O que não ocorrerá jamais, o que não pode ser, embalsama, tem um perfume.

Eu desenho figuras geométricas no mármore do guéridon*** onde a ponta do lápis é tão feliz, tão livre.

- E de que me serve a necessidade de meu sentimento? Ela te serve muito, meu amigo.

Ela faz desse sentimento o que ele é,- o que são todos os sentimentos. Todo sentimento é o saldo de uma conta da qual o detalhe se perdeu. Impossível se obter uma declaração desses débitos e desses créditos. Encontraríamos aí operações que remontam ao ano mil; outras ao macaco ou ao castor. O pecado original é uma integral, sem dúvida.

Vamos, distrações, frescores, espírito, cessem de dominar!

Um pouco mais de fumaça com gelo; inalemos no ar o odor dos limões amorosos. Paguemos e partamos.

___________
*(N. do T.) Creme gelado ou sorbet de limão.
**(N. do T.) Garrafa, em árabe, no original.
***(N. do T.) Uma pequena mesa de centro, geralmente circular ou oval. Peça do mobiliário francês.

Esta tradução é dedicada à Monica, que ama os lugares, as coisas e as sensações estéticas. 

 

Realidade das coisas

O sol nasceu outra vez hoje.

A Realidade das coisas consiste em sua persistência forçando a si mesmas ao nosso reconhecimento. Se uma coisa não tem uma tal persistência, é um mero sonho. Realidade, então é persistência, é regularidade [o que introduz a categoria da Terceiridade. Linguagem verbal é uma parte ínfima, muitíssimo ínfima mesmo dessa categoria. Aqui é preciso entender a noção de categoria como conceito geral. No Caos original, onde não havia nenhuma regularidade, não havia existência. Tudo era um sonho confuso. Isso nós podemos supor foi no passado infinitamente distante. Mas na medida em que as coisas estão a ficar mais regulares, mais persistentes, elas estão a ficar menos plenas de sonhos e mais reais. (Charles Sanders Peirce).


Real e existente

Real e existente são coisas diversas. O existente é o reino do concreto, da compulsão “bruta”. Para além dessa faceta da realidade, que nos é por demais familiar, há também o acaso (qualidade, possibilidade) e a lei. O dia ou sol que nasce e morre hoje independentemente daquilo que pensamos, é o mesmo sol de ontem e não outro. Por isso trata-se de uma possibilidade real, que ele irá nascer amanhã, novamente. E a experiência mostra que uma crença em tal fato é verdadeira.


A metáfora da serpente

A metáfora da serpente, um ser vivo, sendo usada para descrever o drama Shakespeariano, faz lembrar Valéry, traduzido por Augusto de Campos - PENSER (PENSAR): SERPENT (SERPENTE).


Estética: origem etimológica

O termo aesthetica deriva do grego aisthanesthai, que designa “perceber” (tanto pelos sentidos quanto pela inteligência); aisthesis: “percepção”; aisthetikos: “o que é capaz de percepção”.

Num primeiro sentido – que, aliás, é o seu sentido primordial – designa originalmente a sensibilidade [...], como tendo o duplo significado de conhecimento sensível (percepção) e de aspecto sensível da nossa afetividade. Deste modo, Paul Valéry podia dizer que: “A Estética é a estésica”. (Denis Huisman, “A estética”, p. 9).


Problemas da Estética

Alguém nos perguntou se, abstraindo-se de considerações morais ou culturais (como se isso fosse de algum modo possível), o atentado terrorista de 11 de setembro às torres do WTC, em Nova Iorque, não poderia ser considerado “estético”? É verdade que o “espetáculo” do avião se chocando contra a torre atrai na percepção, o que prova o fato de ter sido reproduzido centenas de vezes, desde então, e continuar despertando a atenção do público. Porém, certamente nenhum ser humano normal suportaria a mesma cena, repetidas vezes, caso ela nos mostrasse os corpos das vítimas queimando ou esfacelados, seus órgãos espalhados em meio aos restos do avião e do prédio. Essa imagem causaria repugnância até mesmo nos mentores do atentado - ainda que os mesmos pudessem se sentir reconfortados pelo sentimento de vingança contra o “inimigo”, o fato não poderia ser considerado “estético”.

[...]


Salva-vidas

Trouxemos o nosso barco até esta praia. Pusemo-lo na água, demos algumas voltinhas com ele e regressamos mais ou menos são e salvos até este ponto de nossa jornada. Viagens mais longas sempre necessitam de reparos. Sem esquecer do uso providencial do salva-vidas.


Perspectivismo (poema)

Livre ou aborrecido
O pássaro gira em círculos no céu
Suas asas molhadas, sob a chuva
Úmida
Traçando cálculos precisos.
Acaso não sonha ele
Com pés e mãos
Na terra
Livre de sua prisão?

História de Cronópio

Certa vez contou que viu arrastar-se
pelas ruas de uma cidade em ruínas à noite
um fugitivo cronópio, muito verde e muito úmido.
(Mentiu que isso aconteceu em Paris).
 
O infeliz polichinelo mendigava
enquanto chacoalhava seus guizos
contra o chão de paralelepípedos
perseguido apenas pelo ruído
dos gritos das crianças, do canto
dos grilos e do latido dos cães.

Dois costureiros
 
- Vamos costurando nossas belezas - disse o primeiro.
 
- Sim, conquanto faremos uma bandeira e não uma mortalha... Um parangolé e não uma bandeira - apressou-se em corrigir-se o segundo. 
 
Dez maneiras de se entrar numa casa
(para Alcimar Fernandes)
 
Em uma das dez (ou quiçá 12, mas só direi das dez) realidades possíveis, ele atravessou o jardim sentindo o cheiro perfumado da noite e foi abatido assim que o seu pé direito tocou no batente da porta por um tiro de espingarda vindo da janela de cima. Numa segunda realidade, um cão da raça fila enorme e negro ficou observando-o parado por cerca de dois minutos até que, num único salto, estraçalhou a sua jugular. Numa terceira possibilidade, quando terminou de pular o muro, escutou três vezes o pio de uma coruja e tomou isso como um mau agouro, dando meia-volta e escalando para fora de novo o muro. Numa quarta e hipotética possibilidade, o celular tocou quando estava para pular o muro da casa, era sua mãe e ele havia esquecido de desejar-lhe parabéns pelos os seus 70 anos. Numa quinta hipótese, o alarme disparou e ele foi pego em seguida após uma perseguição no terceiro quarteirão. Numa sexta, ele colocou a mão no bolso e havia esquecido a arma. Numa sétima, estava sem bala. Numa oitava, ele escorregou e caiu quebrando a clavícula. Quando acordou, um policial chutava sua cara. Numa nona, ele teve que matar toda a família. Numa décima, a porta estava aberta, não havia ninguém em casa, as luzes estavam todas acesas e o cofre estava vazio e quando ele saiu foi recebido a tiros pela polícia.