Diziam os ilustrados de então e de até pouco tempo atrás: basta deixar o sonho tropical de um país do futuro e assumir a condição de um satélite de países desenvolvidos. Resultado: um país com bancos entre os mais avançados e o quarto lugar no ranking mundial de homicídios

Em 1982, Felix Guattari esteve no Brasil e encontrou-se com o então sindicalista Lula. A conversa ficou registrada num livrinho de menos de 40 páginas, editado pela Brasiliense, numa daquelas coleções de bolso. Enquanto o intelectual francês relatava os últimos movimentos sociais na Europa, o operário brasileiro explicava as idéias do Partido dos Trabalhadores para tornar públicas as empresas estatais do país, com a gestão nas mãos da população e prestação de contas à sociedade.

Foi um diálogo fecundo entre dois mundos distantes que buscavam uma alternativa ao capitalismo ocidental e ao regime soviético. A opção chinesa ainda era algo desconhecido: o capitalismo ideal, no sentido de Adam Smith, que se tornaria o “show case” da virada do milênio. Naquele momento, começo dos anos 1980, as coisas pareciam possíveis de mudar. As palavras tinham força e amedrontavam. Tanto Lula quanto Guattari eram novidade nas discussões públicas.

O ano de 1982 foi marcante para os brasileiros, em eventos sem muita relação entre si. O México anunciou uma moratória de sua dívida externa e jogou a América Latina no caos econômico e social pelos 20 anos seguintes. Até o futebol, um símbolo de identidade, perdeu o sentido. A seleção brasileira foi derrotada para os pragmáticos italianos. Acabou ali qualquer desejo de ser diferente. A solução estava em reproduzir a eficiência dos europeus. Porém, o Brasil insiste na fantasia do “futebol-arte”.

Naquela época, também começou a ser taxada de ilusão qualquer iniciativa de ter um país diferente. O Brasil foi comprando idéias, as neoliberais, para colocá-lo no mesmo padrão de desenvolvimento dos países ditos avançados – hoje afundados na maior crise desde 1945. Diziam os ilustrados de então e de até pouco tempo atrás: basta deixar o sonho tropical de um país do futuro e assumir a condição de um satélite de países desenvolvidos. Resultado: um país com bancos entre os mais avançados e o quarto lugar no ranking mundial de homicídios.

A política perdeu espaço para a economia, uma vez que a racionalidade do mercado deveria controlar os “transes” dos políticos. A política deveria ser uma técnica, orientada pelo pragmatismo de pesquisas de opinião. É interessante ver o então líder sindical Lula no documentário “ABC da Greve” (1979), de Leon Hirszman. Numa cena, ele aguarda a vez de falar numa assembléia de trabalhadores. Percebe-se ali um sujeito que domina um público, que sabe o momento de atuar frente a uma platéia.

Se passarmos ao Lula de 2002 no filme “Entreatos” (2004), de João Moreira Salles, é possível ver a transformação da política que vai agora para as minúcias do marketing. Nada daquele sindicalista falando ao livre, de barba e cabelos bem pretos. A imagem de agora deve ser adequada à televisão. A fala é importante, mas é o corpo do político que vai ao primeiro plano e deve se ajustar aos novos tempos. “Entreatos” é um Big Brother high-brow. Leon Hirszman mostrou um Lula no espaço público, e João Moreira Salles exibiu a ob-cena da política contemporânea.

Em certo momento de “Entreatos”, os marqueteiros simulam um show de auditório para apresentar a campanha de Lula no segundo turno das eleições presidenciais de 2002. Os melhores políticos de esquerda estão lá, simulando um programa de televisão. É nessa linha que vai Barack Obama ao usar intensamente em sua campanha, e mesmo no governo, a internet – esta que é o meio de comunicação do “capitalismo tardio”, da financeirização.

Assim como 1982, o ano de 2002 foi igualmente marcante. A política já funcionava como “reality show”, telenovela que não narra mais a nação e moeda que controla os transes pela taxa de risco-país. Não há mais um fio que liga os vários pontos dispersos na sociedade. Grandes cidades transformam-se no inferno terrestre. É o mundo do filme “Linha de Passe”, de Walter Salles, do rap de Mano Brown e dos livros de Paulo Lins e de Ferréz. Desapareceu aquele universo de trabalhadores organizados e seus conflitos de “Eles Não Usam Black Tié” (1981), de Leon Hirszman.

Há seis anos, Lula tenta vender a idéia de que os fios podem ser reatados. Um projeto de país pode ser viável, defende ele. A contradição está nessa orientação política do atual presidente brasileiro e a marcha em direção ao desmonte total que gera uma riqueza expressiva de uma parte da população. Deseja-se uma situação mais igualitária e justa, porém deseja-se também o consumo sem controles, além da liberdade completa para o dinheiro ir e vir. E cresce os condomínios fechados, com suas cercas elétricas.

Francisco de Oliveira chamou essa contradição de “o país do ornitorrinco”, onde os intelectuais tucanos e sindicalistas petistas ocupam funções de operadores do mercado financeiro. Fundos de pensão aliam-se a banqueiros para comprar empresas estatais e, depois, revendê-las a companhias transnacionais. Tal qual o bichinho que não é um mamífero, nem uma ave, uma nova classe surge com uma fisionomia indefinível e volúvel. O comando do país está em parcerias do Bankboston com a CUT.

Como fazer política num cenário destes? Para Luiz Werneck Vianna, Lula descobriu a mágica ao montar um amplo acordo de concessões, que vão desde os sindicatos até os banqueiros. Todos ganham uma fatia do bolo e têm direito a uma voz. De tão boa que é a situação, não se deve estranhar que Lula tenha mais de 80% de aprovação, em todas as classes sociais e faixas etárias. Mas esse arranjo político se desmancha a partir de 2011, com a posse do novo ou da nova Presidente da República. Depois, recomeçará uma disputa política digna dos “reality shows”, com cenas de cinema catástrofe.
 

Até que ponto as narrativas de Antonio Carlos Viana e André Sant´Anna rebaixam e decompõem o poder? O que está em jogo é outra estratégia, numa época que diz ser pós-utópica, pós-política. Ambos se voltam para a transformação do riso e do sexo em mercadoria e entretenimento. Os contos são propositadamente grosseiros e radicalizam a linguagem baixa 

No conto “Dona Dadinha”, Antonio Carlos Viana cria uma senhora idosa com o gosto nada convencional para quem nasceu provavelmente na primeira metade do século XX e vive no novo milênio. “Ninguém melhor que dona Dadinha pra falar de putaria. Adora um filme pornô e sabe de cor e salteado os donos das melhores varas. A família inteira ri quando ela descreve as gozadas na cara de mulheres. ´Parece mamadeira de maionese desandada.´”, escreve, no livro “Aberto Está o Inferno” (2004).

As filhas se preocupavam, porque dona Dadinha possuía até bisnetos e não pegava bem ficar por aí vendo essas coisas. Porém, a velhinha pouco se importava e apenas lamentava a ausência do marido falecido para compartilhar os prazeres modernos. Ao terminar de assistir aos filmes, dizia: “Pena que o Olavo já morreu”.

 O conto de Antonio Carlos Viana mostra a descoberta da indústria cultural de hoje, em sua versão mais pesada e baixa, por uma pessoa vinda de uma outra época. Trata-se de um curto-circuito. Jovens podem exercitar-se e imaginar as mais radicais fantasias. Mas, a uma senhora que já é bisavó, essa opção está vedada. Barra-se a possibilidade de um gozo que é vendido em qualquer telenovela e que se tornou socialmente um direito individual.

Conforme ressalta Slavoj Zizek, a angústia de hoje não está no impedimento de um prazer, mas sim na consciência do indivíduo de que ele não consegue ter o máximo deste prazer ilimitado. O problema é não ter como usufruir de todas as possibilidades do sexo, do consumo, do lazer. “Enquanto assiste aos seus filmes, dona Dadinha murmura que perdeu muito na vida e que Olavo não sabia da missa nem a metade.”

Junto ao gozo irrefreável com a sexualidade, outro imperativo contemporâneo é a felicidade. Melhor ainda se incluir muito sexo. O escritor André Sant´anna começa assim o conto “Você tem que ser feliz!”: “E, para ser feliz, você tem que comer uma buceta, pelo menos uma. Não, melhor: você tem que comer um cu. Cu de mulher, que cu de homem é coisa de viado. Você é feliz, mas não é viado”, diz o narrador do conto do livro “Sexo e Amizade” (2007).
 
Sant´Anna constrói um narrador que associa felicidade, sexo anal e gozo sem limites. Para essa figura, que dá uma receita de como ser feliz, o melhor de tudo é que “as mulheres artistas estão gostando de dar o cu”. Seguem-se num texto de duas páginas 28 menções ao orifício anal, porém sem qualquer atenuante de linguagem. A narrativa vai baixando em níveis cada vez mais incontroláveis, como se o prazer devesse ser (lembrando Zizek) uma prática que não pode ser barrada ou reprimida. Afinal, qual a diferença entre os insaciáveis John Holmes e George Soros? 

A escrita de André Sant´Anna é repetitiva e obsessiva. Quando o leitor já está sem fôlego, vem o golpe final: “Mas, se você preferir, não coma nenhum cu de mulher artista e fique sofrendo em casa, vendo os cus das mulheres artistas que gostam de dar o cu, que vão ser felizes, mostrando o cu no Carnaval da televisão, onde todo mundo é muito feliz querendo dar o cu, os artistas”. A associação entre baixos instintos, celebridades e Carnaval é completa.

Os contos de Viana e Sant´Anna fazem o leitor rir das obscenidades de dona Dadinha e do narrador obcecado pelo ânus. É uma estratégia conhecida desde os tempos de Rabelais, que expunha as partes baixas do corpo para criticar e desvendar o poder. O riso rebaixava o que se apresentava como elevado, espiritual, ideal e abstrato na Idade Média e no Renascimento. Mikhail Bakhtin chamou isto de “realismo grotesco”.

Essa maneira de rir permite que os elementos sagrados sejam materializados, percam qualquer aura divina e sejam degradados. A degradação é importante porque remete à destruição de objetos imaculados e à abertura para regenerar e criar o novo. O rebaixamento ocorre no corpo dos personagens, com a exposição de “orifícios, protuberâncias, ramificações e excrescências, tais como a boca aberta, os órgãos genitais, seios, falo, barriga e nariz”.

Luigi Pirandello é outro escritor que pensou a potência do riso. Segundo ele, a épica e o drama apresentam personagens complexos, com ambivalências, mas resguardam neles a coerência interna para torná-los figuras edificantes. “O humorista faz exatamente o inverso: ele ‘descompõe’ o caráter em seus elementos; e enquanto aqueles (poetas épicos e dramáticos) procuram torná-lo coerente em cada ato, estes se divertem em representá-lo em suas incongruências”.

Mas até que ponto as narrativas de Antonio Carlos Viana e André Sant´Anna rebaixam e decompõem o poder? O que está em jogo é outra estratégia, numa época que diz ser pós-utópica, pós-política. Ambos se voltam para a transformação do riso e do sexo em mercadoria e entretenimento. Os contos são propositadamente grosseiros e radicalizam a linguagem baixa. A falta de ética e dos bons modos espalha-se pela sociedade, pois, como ensina o mercado globalizado, devemos infringir as regras e superar limites a qualquer momento.  

Vladimir Safatle vem analisando justamente os usos que o poder e o capitalismo de hoje fazem do riso e da ironia para se legitimar. E mais: como isso descamba para uma “forma de vida” orientada pelo cinismo. Além de suspender todas as regras de conduta, o mercado ri de si mesmo para manter tudo como está. É uma leitura que vai contra a tradição de Bakhtin que vê o riso como subversivo. Para Safatle, devemos nos acostumar com uma “nudez que não desmascara” nada. Ao contrário, as formas de riso e obscenidade são maneiras de reafirmação de poder, jamais de contestação.  

A obscenidade de hoje não serve para nada em termos políticos, uma vez que foi deglutida pelo mercado. Desaparece o espírito de Pasolini. Não é a toa que programas humorísticos da televisão ridicularizam os pobres, as mulheres loiras e os homens afeminados. Filmes pornôs tornam-se objeto de estudo e culto acadêmico. O riso e o sexo foram banalizados e perderam, de propósito, suas formas de contestação política.

Terry Eagleton avança nessa questão ao enquadrá-la no debate cultural: “Em alguns círculos culturais, a política da masturbação exerce fascínio muito maior do que a política do Oriente Médio. O socialismo perdeu lugar para o sadomasoquismo. Entre estudantes da cultura, o corpo é um tópico imensamente chique, na moda, mas é, em geral, o corpo erótico, não o esfomeado. Há um profundo interesse por corpos acasalados, mas não pelos corpos de trabalhadores”.

Um dos casos mais conhecidos de escrita a partir do ponto de vista dos mais pobres no Brasil foi um livro lançado em 1942, com o título de “Minha Vida de Menina”. Uma senhora de 62 anos da então alta sociedade carioca, Alice Dayrell Caldeira Brant publicou os seus diários, sob o pseudônimo de Helena Morley, com as histórias de sua passagem da infância para adolescência em Diamantina, norte de Minas Gerais

Cena do filme "Minha Vida de Menina"

Dizem hoje que a literatura e o cinema brasileiros tratam em demasia de pobres nas favelas e no sertão nordestino. Pouco haveria do universo da classe média na ficção contemporânea produzida no Brasil, de acordo com esse pensamento francamente conservador. Só não acrescentam, todavia, que são pobres representados e inventados por artistas de classe média, pois muito raramente abre-se espaço no campo cultural para autores oriundos das classes baixas. Esse vazio é por vezes ocupado por escritores como Ferréz e Paulo Lins – os modelos recentes para quem cria e vive nas periferias das grandes cidades brasileiras.

Um dos casos mais conhecidos de escrita a partir do ponto de vista dos mais pobres no Brasil foi um livro lançado em 1942, com o título de “Minha Vida de Menina”. Uma senhora de 62 anos da então alta sociedade carioca, Alice Dayrell Caldeira Brant publicou os seus diários, sob o pseudônimo de Helena Morley, com as histórias de sua passagem da infância para adolescência em Diamantina, norte de Minas Gerais. Filha de um inglês explorador de diamantes, ela observa a vida a seu redor na pequena cidade mineira que está em franca decadência pelo esgotamento das jazidas.

A própria história de publicação dos diários daria um romance ou um filme em si. Os escritos de Alice foram organizados pelo marido Mario Augusto Caldeira Brant, alto funcionário no governo Getúlio Vargas e escritor elogiado por Carlos Drummond de Andrade. Como os originais nunca apareceram e podem ter sido até queimados, as lendas correram soltas. Entre os suspeitos de terem mais do que editado o material, estavam Augusto Meyer e Cyro dos Anjos, este o autor da obra-prima na forma de diário ficcional “O Amanuense Belmiro”.  
Em conversa com o crítico Alexandre Eulálio, Guimarães Rosa foi enfático a respeito da controvérsia: se houve de fato a reescrita por um adulto, “estaríamos diante de um ´caso’ ainda mais extraordinário, pois, que soubesse, não existia em nenhuma outra literatura mais pujante exemplo de tão literal reconstrução da infância”.

O livro “Minha Vida de Menina” chamou a atenção da poetisa norte-americana Elizebeth Bishop, que vivia no Brasil e traduziu a obra para o inglês. “Algumas páginas me evocavam outras, mais ‘literárias’: Nausícaa lavando suas roupas na praia, talvez com a ajuda suas escravas libertas; trechos de Chaucer; as crianças e campônios poéticos de Wodsworth, ou os pedintes errantes de Dorothy Wordsworth. Desde vez em quando, referências à escravidão me pareciam uma versão jamais escrita – brasileira e feminina – da história de Tom Sawyer e o negro Jim”, anotou Bishop, num belo ensaio em que lembra a visita a Alice Brant e a ida a Diamantina nos anos 1950.

Outro admirador das histórias de Helena Morley foi o pensador francês George Bernanos, que morou no Brasil nos 1940. Nos últimos dez anos, renovou-se o o interesse pelo livro com estudos de alto nível, como o de Roberto Schwarz (no livro “Duas Meninas”, de 1997), e a segunda versão para o cinema em “Vida de Menina” (2004), dirigida por Helena Solberg. A primeira filmagem havia sido de David Neves em 1969, com o título de “Memória de Helena”.

A ousadia maior coube, sem dúvida, a Roberto Schwarz, que comparou as histórias de Helena Morley à Capitu de Machado de Assis. Em meio ao espectro do escravismo e de homens cheios de caprichos, diz Schwarz, as duas meninas surpreendem pelo iluminismo, a clarividência de capturar a história daqueles tempos. “Sem favor, “Minha Vida de Menina” é um dos bons livros da literatura brasileira, e não há quase nada à sua altura em nosso século XIX, se deixarmos de lado Machado de Assis”, diz o autor de “Um Mestre na Periferia do Capitalismo”.

Onde andará Vargas Llosa? Quem sabe ajudando o filho a escrever a terceira edição da série do Manual do Perfeito Idiota. Desta vez, será o liberal globalizado que passou anos disseminando dogmas

Em meados dos anos 1970, o mundo começou a prestar atenção em um grupo de pensadores exóticos. Eles tinham em comum o gosto pelo desmonte do que se chamou nos países ricos de “estado de bem-estar”, com pleno emprego e benefícios para domesticar o capitalismo. Os protestos de Maio de 1968 alertaram os governos para o descontrole dos movimentos sociais à esquerda. Foi nesse ambiente que o exotismo conquistou o centro dos debates e lançou Hayek, Friedman, Oakeshott e Strauss. O ataque ao Estado feito por eles tornou-se um discurso cada vez mais avassalador, entrando para o vocabulário comum dos meios de comunicação e das empresas.

Paul Krugman já notou a importância dos editorialistas do Wall Street Journal na popularização, nos anos 1980, daquelas idéias exóticas. Rezava o novo credo que governos deveriam cobrar menos impostos, as empresas seriam mais eficientes que os governos e os programas de bem-estar social teriam de desaparecer devido ao alto custo. Ronald Reagan e Margaret Thatcher se encarregaram da missão de evangelizar Estados Unidos e Inglaterra nos novos conceitos da revolução liberal – porém conservadora. As mudanças começaram na economia e, por asfixia política, se expandiram por toda a sociedade e por todo o mundo nas décadas seguintes.

As empresas fizeram uma ampla reestruturação produtiva e fecharam as portas no Hemisfério Norte. Velhas unidades sumiam nos Estados Unidos para reaparecer na China, Taiwan e Coréia do Sul. O “lado sujo” do trabalho migrou para os países emergentes, o que reduziu drasticamente a inflação mundial e criou um novo pólo econômico. Essa sujeira incluía o trabalho degradante nos países do Sudeste Asiático. A criação dos produtos (o lado mais valorizado do trabalho) ficou obviamente nas matrizes. Os sindicatos perderam gradativamente a força política e de pressão com a transformação dos Estados Unidos e da Europa em produtores de serviços e não de bens.

Sempre interessante lembrar que o Partido dos Trabalhadores no Brasil nasce justamente no momento de uma crise profunda dos sindicatos e de uma reestruturação econômica que viria a ser conhecida por globalização. É um descompasso histórico importante entre nós e o resto do mundo. No entanto, a América Latina já vinha sendo um laboratório desse ajuste liberal: o Chile em 1973 e a Argentina em 1976. O Brasil ensaiou uns passos nessa direção após o golpe militar de 1964. No plano latino-americano, estava em jogo a destruição do arranjo dos políticos desenvolvimentistas com os industriais “nacionalistas”.

Os anos 1980 foram o período de radicalização do liberalismo vulgar. Os países ricos marcharam além de suas fronteiras com investimentos em países pobres. Numa só tacada, as empresas transnacionais baixaram custos ao produzir na Ásia e enfraqueceram os sindicatos de seus países de origem. A participação do lucro na renda dos países aumenta, e a dos salários cai violentamente. O baque maior causado por tais reformas regressivas ocorreu na periferia do capitalismo. Os latino-americanos quebraram em 1982 após a moratória da dívida mexicana. Resultado: alta inflação, baixo crescimento, aumento da miséria. Os países do bloco comunista vão à lona no final da década.

A queda do muro de Berlim, em 1989, foi analisada como o triunfo do capitalismo em relação ao socialismo. No auge do delírio, falou-se em Fim da História e de uma convergência para o modelo de democracia liberal. Risível, se não fosse o sadismo de quem formulou tais idéias. Robert Kurz tem uma interpretação distinta. A economia mundial sempre funcionou de maneira complementar e integrada. O que ocorreu nos anos 1980, segundo ele, foi o início de uma crise ampla que partiu da periferia na América Latina, derrubou o Leste Europeu e entrou lentamente no eixo Estados Unidos-Europa-Japão. Pareceu mais um delírio, que só ficou mais claro nas décadas seguintes.

O começo dos anos 1990 teve um impasse curioso que se resolveu por meio de um mergulho radical na chamada globalização. Na década anterior, as empresas e os bancos dos países ricos acumularam montanhas de recursos e não tinham onde aplicar. A periferia permanecia na lona: inflação, baixo crescimento e escassez de investimentos. A solução foi um encontro de contas no qual os ricos investiram suas sobras de dinheiro nos pobres. Para isso, entretanto, os países pobres deveriam se abrir ao capital estrangeiro, privatizar suas empresas estatais e afastar qualquer risco de populismo que ameaçasse o “capital”. É um filme que se tornou muito popular na América Latina.

Começou uma festa sem igual: o dinheiro voou pelas redes de computadores ao redor do mundo. Em mais um delírio, Anthony Giddens formulou a idéia de “terceira via” para caracterizar aquele período de prosperidade entre o capitalismo e o socialismo. Os investidores dos países ricos despejaram dinheiro na América Latina, Ásia e Leste Europeu. Virou moda adotar a receita do novo liberalismo, afinal a recompensa era uma enxurrada de moeda estrangeira. Sindicatos continuaram perdendo influência, as empresas transnacionais tornaram-se soberanas, e os especuladores eram cortejados pelo mundo todo como os grandes criadores de riqueza.

Tudo corria bem, até que as ditaduras do Sudeste Asiático exigiram mais e mais dinheiro dos investidores internacionais. Havia uma crença de um fluxo eterno de dinheiro. “Nunca nos deixarão sem crédito”, era o dogma da época. Em julho de 1997, a Tailândia ficou sem crédito. Foi um deus nos acuda, e o pânico correu o mundo. Mas logo passou o susto. Bastou que os países pobres aprofundassem as bases do modelo de gestão econômica para que voltassem os investimentos. Gestão, por sinal, que poderia a mesma na Rússia ou na Bolívia, conforme defendeu Jeffrey Sachs. Os bolivianos se vangloriavam, naquele momento, de ser o primeiro país no mundo a vender todas as empresas estatais.

Tudo voltou ao normal, até que os ensandecidos russos resolveram dar um calote de dívida. Russos nunca foram confiáveis. O mercado norte-americano veio abaixo em outubro de 1998, pois estava entupido de títulos da dívida russa. O fundo de investimento LTCM, em operação nos Estados Unidos, tinha dois economistas premiados com o Nobel entre seus sócios. Geniais até aquele momento. O segredo estava em fórmulas matemáticas para reduzir riscos, exceto de uma decisão política como um calote. Quando o governo Bill Clinton descobriu o rombo do LTCM, o mundo desabou. Um grupo de bancos pegou a conta, e o rombo foi para debaixo do tapete.

A periferia latino-americana resistiu pouco, como sempre. Em janeiro de 1999, o gigante Brasil desmontou e levou juntamente os vizinhos, sobretudo a Argentina, varrida do mapa em definitivo no ano de 2001. Era o terceiro tranco em tão pouco tempo. Mas, a cada tombo, o sistema-mundo encontrava a brecha e dobrava a aposta da globalização. Bárbara Ehrenreich analisou com muita precisão o que significava ser pobre nos Estados Unidos na Era Clinton. Notava-se concretamente a crise da periferia entrando nos países ricos, como Kurz havia analisado e previsto com uma década de antecedência. Surgiam os “sujeitos monetários sem dinheiro” no centro da economia mundial.  
 
Os Estados Unidos mantiveram a cruzada globalizante. O passo seguinte foi a revolução “pontocom”. Bem fácil de entender: os computadores e a internet teriam reduzido os custos, aumentando a produtividade e criando uma Nova Economia. O mundo pôde crescer mais, a juros baixos e inflação pequena. Um estudante abria um site de serviços e lançava ações na bolsa de valores. Houve uma corrida de investidores em direção a essa revolução. A quebra ocorreu de forma igualmente espetacular em maio de 2000, mas não mudou o rumo das coisas. Desde 1973, a economia mundial vinha radicalizando o fluxo de dinheiro no mundo e derrubou as regras de controle de mercado.

Cada crise trouxe nesses anos uma oportunidade, para utilizar o provérbio chinês repetido à exaustão nos meios de comunicação, políticos e empresariais. Se o sistema-mundo falhava, a saída era aprofundar ainda mais os mecanismos de desregulamentação. A quebra das “pontocom” acabou empurrando os investidores para um mercado complexo: os derivativos. Estes apareceram para diminuir riscos e proteger os investidores das possíveis instabilidades. Alan Greenspan, o comandante da festa, dizia que os mercados poderiam usar os derivativos e cuidar por si só de eventuais crises. O “risco moral” permitiria um equilíbrio natural e uma punição para quem fizesse algo de errado.

O mercado financeiro e a globalização têm coisas sensacionais, principalmente a desfaçatez. Em 2002, empresas norte-americanas fraudaram suas demonstrações contábeis. Levaram uma multidão à falência, mas o sistema se regenerou e começou um ciclo de prosperidade inédito no final daquele ano. Nunca se viu algo parecido. Sorte até do operário que se elegeu presidente de um país periférico e surfou uma onda jamais vista na História. Seis anos de crescimento econômico sem igual, com preços altíssimos de matérias-primas – algo mais do que desejado pela periferia do capitalismo. Os pobres viraram fazendeiros do agribusiness, e o atraso virou modernidade.

Um pouco antes, os ataques terroristas abalaram os Estados Unidos em 11 de setembro de 2001 – a mesma data do golpe de estado no Chile patrocinando pelos norte-americanos em 1973. O presidente George W. Bush iniciou um movimento duplo: a caça sem trégua aos terroristas e uma liberalização geral da economia para combater os efeitos negativos dos atentados. No clima de boate de subúrbio, os investidores mergulharam no  “liberou geral” e “ninguém é de ninguém”. Foi um gozo lacaniano.

Explodiram os preços do petróleo, minério de ferro, soja, imóveis, ações. Seis anos que ficarão para a História, em todos os sentidos.  

A atual crise financeira nos Estados Unidos representa o fim de um ciclo iniciado lá nos anos 1970.  Não se trata da morte do capitalismo – ainda que Alan Greenspan tenha caprichado no desastre. Na verdade, é o fim dos dogmas e da pregação liberal. Hayek e Friedman tornam-se lembranças. Como justificar uma conta de US$ 850 bilhões entregue pelo mercado financeiro ao governo norte-americano? Haja retórica e argumentação do liberalismo vulgar para sustentar isso. Onde andará Vargas Llosa? Quem sabe ajudando o filho a escrever a terceira edição da série do Manual do Perfeito Idiota. Desta vez, será o liberal globalizado que passou anos disseminando dogmas.  

A câmera de Cláudio Assis incorpora a face estática da cidade. Ao invés de movimentos rápidos dos filmes de traficantes e favelados, o enquadramento é fixo. Não há zoom, travelings, cortes bruscos, edição de vídeo clip, padrão publicitário. Assis se afasta da “cosmética da fome” dos filmes brasileiros de hoje. A cidade criada por ele não está no sertão longínquo, é pobre e possui telefonia celular 
 

“Baixio das Bestas” (2007), de Cláudio Assis, começa com as imagens de uma usina de cana-de-açúcar vazia e em ruínas. Enquanto os quadros se sucedem, uma voz em off (a única dos 117 minutos do filme) faz considerações a respeito da decadência do local e termina a divagação com a frase “o tempo engole a usina”. A seqüência deixa claro que estamos vendo o fim de uma época na zona canavieira de Pernambuco, assim como se esgotou a fase dos engenhos na virada do século XIX a XX.

O declínio do engenho foi cenário, nos anos 1930, para o romance de José Lins do Rego e o ensaio sociológico de Gilberto Freyre. Ambos criaram um olhar nostálgico de um ciclo histórico que terminava com a instalação das então modernas usinas. No filme de Cláudio Assis, ao contrário, não existe espaço para busca do tempo perdido. A modernidade dessa região não se completou e deixou os restos materiais (usina) de um arcaísmo que contraditoriamente persiste intacto nas relações humanas.

A cena seguinte do filme mostra uma mulher nua e iluminada na escuridão de outro lugar em pedaços. Mais um pouco e descobre-se que a personagem também está numa construção em ruínas. A câmera se afasta lentamente e expõe a platéia de homens a observar a cena de nudez. Um senhor velho está sentado ao lado da mulher. No plano final, as lentes se voltam para cima e focalizam uma cruz. Trata-se afinal de uma igreja abandonada que serve de palco a um espetáculo grotesco.

A mulher chama-se Auxiliadora, nome de santa, e saberemos que ela ainda é virgem, numa alusão à narrativa bíblica. Quase todas as noites, o avô Heitor leva a neta Auxiliadora à igreja velha. Os caminhoneiros pagam à dupla somente para observar a adolescente sem roupa e ter o direito de tocá-la rapidamente. A personagem fica de pé numa parte das ruínas que é a antiga sacristia. Ocorre a profanação do corpo de uma virgem no lugar onde deveria estar uma imagem sagrada.        

Em poucos minutos, Cláudio Assis apresenta seu universo muito particular, já visto em “Amarelo Manga” (2003). O novo filme transcorre na cidade onde nada há mais religiosidade e no espaço decadente da cana nordestina. Seria possível pensar que aquela pequena cidade caminha rumo à modernidade ao remover os traços antiquados. O romance regionalista de 1930 e o Cinema Novo focaram a dissolução positiva desse mundo. Mas o movimento negativo é a tônica de “Baixio das Bestas”.

A câmera de Cláudio Assis incorpora a face estática da cidade, que tudo indica se localiza próxima a Recife. Ao invés de movimentos rápidos dos filmes de traficantes e favelados, o enquadramento é fixo. Não há zoom, travelings, cortes bruscos, edição de vídeo clip, padrão publicitário. Assis se afasta da “cosmética da fome” (no conceito de Ivana Bentes) dos filmes brasileiros de hoje. A cidade criada por ele não está no sertão longínquo, é pobre e possui telefonia celular.

O filme avança e apresenta os personagens Cícero e Everardo. É dupla de não-miseráveis e, como o avô que explora a nudez da neta na igreja, igualmente sórdida. Os dois passam o dia num velho cinema em ruínas. Na cena de maior impacto, eles fecham o prostíbulo local para uma festa. Difícil saber se mais violento é a imagem ou o diálogo dessa seqüência. No final das contas, a cidadezinha de “Baixio das bestas” é o oposto do porto seguro sertanejo de “Central do Brasil”, de Walter Salles Jr.

Numa passagem, Cícero diz o quanto admira a formação educacional, as leituras e a inteligência de Everardo, que é o descendente clássico da casa grande. Este responde ao amigo que ele está enganado e acredita ser apenas um “cínico e arrogante”. Tais falas minúsculas, quase aforismos, marcavam “Amarelo Manga”, ambientado na periferia de Recife, e ganham mais força agora. Imagens e texto se juntam na visão demolidora do Nordeste brasileiro em sua fase pós-moderna e de globalização.

 O que faria um escritor ou cineasta goiano se decidisse focalizar o agronegócio da soja e também da carne bovina? Como representaria personagens que enriquecem com o campo pós-moderno e os que vivem à margem? Por conta da atividade rural, Goiás é uma região amplamente conectada à globalização. Cláudio Assis esmiuçou a sociedade nordestina do litoral (“o sertão vai virar praia”, dizia Antônio Conselheiro) no momento em que a velha cana volta a ser a modernidade.  

 

Quando se observa a sociedade e o cinema numa perspectiva de longa duração, surgem aspectos importantes para pensar a experiência brasileira

O cinema brasileiro contemporâneo abriu dois caminhos, nos anos 1990, que levam a resultados interessantes. Uma série de filmes vem recontando a experiência da ditadura militar e retoma a linha das memórias dos guerrilheiros, escritas mais de 20 anos atrás, que foi abandonada pelos escritores.

Outra vertente da produção cinematográfica é o retrato da sociedade brasileira em acentuada transformação e amedrontada pela violência urbana. Esse duplo movimento aparece de forma precisa no filme Quase dois irmãos (2004), de Lúcia Murat, que mostra a herança dos militares tanto na repressão política, como no posterior desmonte social do país. 

Quando se observa a sociedade e o cinema numa perspectiva de longa duração, surgem aspectos importantes para pensar a experiência brasileira. O país mergulhou numa crise econômica que o paralisou por, pelo menos, 25 anos e deixou marcas visíveis. Há uma fratura exposta no cotidiano das cidades – herdada, por sinal, do período sem democracia do regime militar. Mas, em contraste à brutalidade, persiste a imagem da nação próspera e que, de alguma maneira, acomoda suas diferenças. Filmes, romances, contos e letras de música realizam um trabalho inverso e tentam desfazer a imagem oficial (e positiva) do país que tem um futuro promissor à espera.

O filme Linha de passe (2008), de Walter Salles Jr e Daniela Thomas, surpreende ao enfocar os “sujeitos monetários sem dinheiro” de São Paulo. Uma mãe vive sozinha com quatro filhos em um bairro da periferia paulistana. Todos sobrevivem na exceção do mundo do trabalho. Ela é uma empregada doméstica e está grávida. Os filhos são um motoboy, um frentista de posto de gasolina que freqüenta igreja pentecostal, um aspirante a jogador de futebol e o mais jovem que apenas estuda. 

Note-se que o filme reitera o lugar comum do futebol como uma possibilidade de harmonia social – algo usado também em O ano em que meus pais saíram de férias (2006), de Cao Hamburger.   

O interessante da estrutura narrativa de Linha de passe é a repetição. A família sai de casa pela manhã e volta à noite. Essa seqüência aparece inúmeras vezes, evidenciando a monotonia e a incapacidade de se sair do lugar. Numa época que alardeia a mobilidade, os personagens seguem presos à sina de permanecer no mesmo lugar. O único a escapar do imobilismo é o filho mais novo, Reginaldo, o único negro na família de brancos pobres. Diariamente, ele entra e sai (também repetidamente) dos ônibus em busca do pai que jamais conheceu. Ao final, no ponto mais melodramático e fraco do filme, Reginaldo pega um ônibus e sai dirigindo pelas ruas de São Paulo.

Como se chegou a esse país desfigurado de Linha de passe? Para isso, vale a pena retornar a Eles não usam black tie (1981), de Leon Hirszman. O filme foi uma adaptação da famosa peça teatral para o cenário do movimento operário do ABC paulista, na transição da ditadura militar para a democratização. 

Temos o conflito da família de operários cujo filho pretende furar a greve organizada pelo próprio pai. O sindicato dos trabalhadores ainda representa um ponto de união entre pessoas da mesma classe social. A família também é uma referência. Por último, o contexto político e social do filme reverberava a expectativa de que “amanhã será outro dia” na época.  

O contexto elaborado em Linha de passe é o desmanche de qualquer laço social entre os personagens. Eles vivem à própria sorte, numa metrópole que só consegue unir as pessoas em torno da paixão pelo futebol. Nem a família pode se considerada de forma positiva. A mãe/doméstica e o filho/motoboy são figuras igualmente modernas do trabalho hiper-flexível da globalização e sem sindicatos. Eles não têm direitos e devem estar sempre a postos para realizar suas tarefas. Contra o quê lutam? Se os operários de Eles não usam black tie tinham o horizonte de mudança e brigavam por isso, os de Linha de passe sonham apenas em criar suas estratégias de sobrevivência.

Nos meios de comunicação e na política, a narrativa da redemocratização pós-1985 se construiu pela imagem do país que tenta um lugar ao sol na globalização e que consolida uma nova sociedade civil.

De Eles não usam black tie a Linha de passe, no entanto, emerge uma contra-narrativa. A nação do filme brasileiro toma outras formas. Como bem assinalou Lúcia Nagib, caminhamos da utopia do Cinema Novo à distopia do “cinema da retomada” da última década. Nos melhores momentos (O invasor, Cronicamente Inviável, Garotas do ABC e Baixio das bestas), os filmes brasileiros atuais estão buscando novas linguagens para capturar esse real complexo e negativo. 

Os romances históricos se espalharam em diversas culturas, dentro de um fenômeno tipicamente da globalização. A literatura brasileira contemporânea também registrou o surgimento de um conjunto de obras, o que indica consolidação de um subgênero e não mera manifestação pontual

A ficção que se volta a temas históricos ressurgiu nos últimos anos e se alastrou pelo mercado literário mundial. Foi o renascimento de uma narrativa cujo apogeu havia sido no século XIX e que perdera fôlego em boa parte dos últimos cem anos. Na era do computador e comunicação instantânea, porém, os leitores em vários cantos do mundo se interessam cada vez mais por histórias ficcionalizadas e ocorridas num passado distante, seja um mosteiro medieval em O nome da rosa, de Umberto Eco, ou as tramas populares sobre as cruzadas de Max Gallo.

Os romances históricos se espalharam em diversas culturas, dentro de um fenômeno tipicamente da globalização. A literatura brasileira contemporânea também registrou o surgimento de um conjunto de obras, o que indica consolidação de um subgênero e não mera manifestação pontual. Os livros variam da reescrita da narrativa da nação em Viva o povo brasileiro (1984), de João Ubaldo Ribeiro, ao anedótico de O Xangô de Baker Street (1995), de Jô Soares. É importante mapear essa produção e tentar entender as razões para o retorno ao passado.
 

Segundo Andreas Huyssen, uma das possíveis motivações para o interesse renovado em tais narrativas é a “amnésia cultural” da cultura do final do século XX. A aceleração da vida cotidiana cria a percepção de um presente dilatado e a noção de um tempo simultâneo, que é potencializado pelos meios de comunicação. Junte-se a isso a perda da idéia de que o amanhã será necessariamente superior ao ontem, como se imaginou a partir do século XIX com o desenvolvimento científico. Huyssen lembra que um dos sintomas dessa amnésia é o sucesso dos museus contemporâneos, já completamente mercantilizados.

A situação moderna contrasta com o período de otimismo dos românticos de 200 anos atrás que usaram o romance histórico para construir um passado das nações européias e sinalizar para um futuro promissor. As nações surgiam como “comunidade imaginada”.  O passado estável e fixado em obras de ficção orientava os leitores de países nascentes que passavam a ter, naquele momento, suas fronteiras geográficas e identidades culturais. No entanto, a idéia positiva do futuro desaparece ao longo do tempo. A História torna-se um pesadelo, conforme a conhecida expressão de James Joyce.

Perry Anderson observa que o romance histórico pós-moderno, surgido na década de 1940, se concentra nesse pesadelo da História e numa mistura de estilos. “O romance histórico reinventado para pós-modernos pode misturar livremente os tempos, combinando ou entretecendo passado e presente; exibir o autor dentro da própria narrativa; adotar figuras históricas ilustres como personagens centrais, e não apenas secundárias; propor situações contrafactuais; disseminar anacronismos; multiplicar finais alternativos; traficar com apocalipses”, diz o historiador inglês.

Segundo Anderson, os temas tratados por essa nova ficção histórica são o império e a escravidão nos escritores norte-americanos; o holocausto nazista nas obras de europeus; e as ditaduras em autores latino-americanos. “Ditaduras militares, assassinatos raciais, vigilância onipresente, guerra tecnológica e genocídio programado. O persistente pano de fundo da ficção histórica do período pós-moderno está nos antípodas de suas formas clássicas. Não a emergência da nação, mas as devastações do império; não o progresso como emancipação, mas a catástrofe iminente ou consumada”.

João Ubaldo Ribeiro

Painéis brasileiros — A ficção histórica pós-moderna repercutiu no Brasil na primeira metade dos anos 1980, durante a transição da ditadura militar para o regime democrático. A manifestação mais significativa foi, sem dúvida, Viva o povo brasileiro. João Ubaldo narra quatro séculos de histórias na Ilha de Itaparica, na Bahia. Trata-se de um micro-cosmo para encenar as relações violentas e conflituosas entre senhores brancos e escravos. O livro desmonta a interpretação de Gilberto Freyre sobre o “equilíbrio de antagonismos” trazido pela miscigenação racial na sociedade brasileira.

A História Brasileira é filtrada pela forma literária do riso rabelesiano e do mito na obra que foi o ponto alto da obra de João Ubaldo Ribeiro, hoje completamente perdido em crônicas jornalísticas. A Bahia escravista reaparece em Defeito de cor (2006), de Ana Maria Gonçalves, que dá voz a uma velha senhora africana. Uma característica comum a essa ficção histórica com painéis de séculos é a extensão dos livros, como o de Ana Maria, que tem 952 páginas. Viva o povo possui 640 páginas. Existe uma dilatação numa época que valoriza muito as narrativas curtas.

O grande painel histórico do Brasil também aparece em Rios inumerávies (1997), de Álvaro Cardoso. Os nove capítulos alternam períodos e estilos literários num personagem claramente inspirado no Orlando de Virginia Woolf. Ele vai se transfigurando de 1500 a 1964. O livro de Cardoso Gomes foi o ponto alto entre os vários trabalhos lançados à época da comemoração dos 500 anos do Descobrimento do Brasil. Tanto ele como João Ubaldo utilizam a ironia para desmontar a tradicional concepção do país com um futuro brilhante à sua espera e bonito por natureza.

O embate da representação ufanista do Brasil com a dura experiência histórica está em Sonhos tropicais (1992), de Moacyr Scliar, e Mad Maria (1980), de Márcio Souza. O primeiro é a narrativa de um escritor que está escrevendo uma biografia de Oswaldo Cruz e os conflitos gerados pela Revolta da Vacina em 1904. A modernização conservadora da época entra em choque com a realidade do país. O mesmo ocorre em Mad Maria, que trata do delirante projeto da ferrovia Madeira-Mamoré na Amazônia, vista mundialmente como um paraíso perdido no planeta.

Márcio Souza vem escrevendo nos últimos anos uma tetralogia iniciada em 1997 com Lealdade, Desordem (2001), Revolta (2005) e um último livro em fase de finalização para contar a formação da região amazônica no século XIX. A série remete ao trabalho de Érico Veríssimo em O tempo e o vento.  O regionalismo histórico continua dando frutos no Rio Grande do Sul com Tabajara Ruas (Varões assinalados, Netto perde sua alma); Flávio Aguiar (Anita); Leticia Wierzchowski (Casa das sete mulheres); e Luiz Antônio Assis Brasil (Videiras de cristal, Breviário das terras do Brasil).

Silviano Santiago

Meta-ficção historiográfica — Ao tratar das poéticas pós-modernas, Linda Hutcheon valorizou a ficção histórica que se baseia em grandes obras literárias. São livros que reescrevem o cânone ocidental. J.M. Coetzee e Michel Tournier, por exemplo, reinventam a história de Robinson Crusoé em Foe e Sexta-feira e vida selvagem, respectivamente. A própria literatura serve de fonte da criação. No Brasil, Ana Miranda ficcionalizou a vida de Gregório de Mattos (Boca do inferno), Gonçalves Dias (Dias&Dias) e Augusto dos Anjos (A última quimera). Porém, o resultado foi alta vendagem e uma qualidade ainda a ser avaliada.

A meta-ficção alcançou resultados muito interessantes ao escapar do formato do romance histórico tradicional em Memorial do Fim (1991), de Haroldo Maranhão, e Ana em Veneza (1994), de João Silvério Trevisan. Maranhão mescla os últimos anos da vida de Machado de Assis com temas dos romances machadianos. Trevisan foi buscar inspiração na biografia de Julia da Silva Bruhns, a mãe brasileira do escritor alemão Thomas Mann, e na vida do compositor Alberto Nepomuceno. Em ambos, a ficção corre bem solta e atinge níveis da mais alta literatura.

O ponto mais elevado da meta-ficção brasileira é Em liberdade (1980), de Silviano Santiago. O romance cria um diário fictício de Graciliano Ramos ao sair da prisão no final dos anos 1930. Seria a continuação das Memórias do cárcere, que Graciliano deixou pronto antes de morrer e que foram publicadas postumamente em 1953. A narrativa acaba sendo uma fantasmagoria, graças ao pastiche do estilo do autor alagoano. No final, o romance faz uma conexão entre Graciliano, a prisão de Tomás Antônio Gonzaga no século XVIII e a morte de Vladimir Herzog nos anos 1970.   

No outro extremo da meta-ficção, está uma produção de entretenimento que tem seus representantes em Chalaça (1995), de José Roberto Torero, e O Xangô de Baker Street (1995) e O homem que matou Getúlio Vargas (1998), de Jô Soares. Os dois autores seguem a linha do humor fácil ou da piada do filme Carlota Joaquina (1995), mas sem a ironia deste. É a História vista como chanchada e reafirmação de imagens cristalizadas no imaginário de qualquer estudante de ensino básico. O que prevalece aí é a ficção histórica transformada em fórmula literária de um passatempo.

Também um entretenimento é Agosto (1990), de Rubem Fonseca. O livro é um misto de trama policial com uma crônica dos dias que antecederam ao suicídio de Getúlio Vargas em 1954. Fonseca segue o modelo de Umberto Eco: reconstituição histórica e um enredo de mistério policial. Agosto virou minissérie de televisão, assim como Mad Maria. As séries da TV Globo, aliás, tornaram-se espaço cativo para a ficção histórica, diferente das telenovelas que se voltam para temas do presente da sociedade brasileira.  

Embora haja uma diversidade de temas nos romances históricos pós-modernos, pouco ou nada se explora do período do regime militar (1964-1985). A literatura argentina recorre com freqüência aos anos de chumbo deles. O cinema brasileiro é que preenche essa lacuna de recuperar e pensar o passado recente da ditadura brasileira em inúmeros filmes. Os escritores brasileiros, por sua vez, estão presos aos temas do individualismo moderno e da violência urbana, mas não lembram que a situação de hoje se deve em grande parte ao pesadelo dos governos militares.