Em vez de leitura fácil, o que se deveria fazer é ensinar aos jovens a ler livros difíceis. Porque, afinal, os fáceis lerão sem que ninguém os estimule. E, se não os lerem, também não vão perder nada

Por que ler Eça de Queirós (1844-1900), mais de um século depois de sua morte? Essa pergunta continua a ser feita hoje em dia nas escolas de ensino fundamental e médio por adeptos de um método pedagógico que se propõe a estimular os jovens à leitura. E não só Eça, mas boa parte dos autores clássicos portugueses e brasileiros. Esse método, que, ao que parece, faz muito sucesso, defende que se dêem livros de fácil leitura às crianças e aos adolescentes para que se habituem a ter um exemplar na mão por alguns minutos ou horas. 

O maior cronista brasileiro ganhou uma biografia à sua altura: Rubem Braga — Um Cigano Fazendeiro do Ar (Editora Globo, 2007, 610 páginas), do jornalista Marco Antônio de Carvalho. O autor escreveu a biografia e morreu, aos 57 anos. Uma das histórias mais extraordinárias é a paixão desmedida de Rubem Braga pela atriz Tonia Carrero (contada entre as páginas 324 e 335).

Em 1947, enviado a Paris como correspondente de O Globo, Rubem, com a mulher, Zora, e os amigos Carlos Reverbel e a mulher deste, Olga, mora no apartamento onde morreu Marcel Proust.

Em Paris, encontra-se com Tonia Carrero, que ainda não tinha fama alguma e era casada com o desenhista Carlos Thiré. Este "não a levava a sério como atriz". Rubem avaliava que "o maior talento da amiga era antes de tudo estético: a beleza".

Mariínha, como Tonia era conhecida, cantava fados tropicais e, sobretudo, encantava a platéia de amigos, como Aníbal Machado, Rubem e Vinícius de Morais.

Nos passeios pelas ruas de Paris, Rubem elogiava a beleza de Tonia, fazia graça — "tenho muita amizade pelo seu joelho esquerdo" — e, aos poucos, ia conquistando a futura atriz. O marido implicou e disse que não queria ela saísse mais com o jornalista e escritor. Tonia chorou "copiosamente". Irritado, Thiré perguntou: "Ele é tão importante assim?" Conta Marco Carvalho: "Solitária, triste, sem ter o que fazer em Paris, Mariínha [ou Maricota, como a chamava Rubem] passou a sair ainda mais com Braga, este sempre atento a um novo corte de cabelo, uma nova fivela, uma cor rosada na face. E, certa vez, subindo as escadas de Saint-Germain, descobriu que não queria mais permanecer casada". Mulher tem mais olho para o detalhe do que homem. Rubem tinha um olhar feminino, digamos, mas com segundas intenções.

Decidida a abandonar Thiré, Tonia passou a se encontrar com Rubem "num hotelzinho, em um velho casarão discreto. (...) Um dia a concierge chamou-o a um canto: ´Não perca nunca essa mulher. Ela é bonita demais´".

Como Rubem era mulherengo e casado, Tonia decidiu romper: “Acho que nosso caso tem que acabar”. O escritor ameaçou matar-se sob as rodas dos automóveis de Paris. Optou por segui-la, acompanhando-a no navio de volta ao Brasil. Insistiu no reatamento, mas Tonia jogou duro. "Vou me jogar no mar!", gritou Rubem.

No Rio de Janeiro, Rubem não saía do pé de Tonia. "Ele era um Maria-vai-com-as-outras: queria companhia de mulher bonita, mas não era de casar com nenhuma. Como Vinícius, vivia apaixonado, mas, ao contrário deste, não gostava de se casar e de conviver. Se Rubem quisesse, eu me casaria com ele. Mas ele nunca quis", garante Tonia. O biógrafo, elegante, não chama Rubem de idiota.

O escritor certamente tinha medo de ganhar chifres do segundo mais belo animal do mundo — o primeiro, segundo Jean Cocteau, era Ava Gardner. Rubem adorava cantar as mulheres dos amigos. Estranhamente, Tonia ressalva: "O grande amor de Rubem foi Bluma Wainer". Rubem teve um caso com Bluma, pondo chifres no jornalista e empresário Samuel Wainer, seu amigo e, depois, inimigo, mas, quando a garota engravidou, o cronista fugiu para o Rio Grande do Sul.

Tonia rompeu a promessa de que não reataria com Rubem. Voltaram a se encontrar numa garçonnière do Leblon, do jornalista e crítico literário Franklin de Oliveira. "Ali se encontraram algumas vezes, sem que ela se sentisse plena, segura e feliz com o caso que se reiniciava. Tanto que propôs a Rubem que parassem de se encontrar, que voltassem a ser os amigos de sempre. Ele não aceitou: ´Venha mais uma vez. Só mais uma vez´. E Tonia, novamente, cedeu. O milagre, então, aconteceu e, dessa vez, ela voltou para casa sabendo que aquele amor, ou fosse lá o nome que fosse, era sério e que estava enredada". Mas, logo depois, caiu fora.

Apaixonado, Rubem produziu seu "Soneto": "E quando nós saímos era a Lua/Era o vento caído e o mar sereno/Azul e cinza-azul anoitecendo/A tarde ruiva das amendoeiras//E respiramos, livres das ardências/Do sol, que nos levara à sombra cauta/Tangidos pelo canto das cigarras/Dentro e fora de nós exasperadas//Andamos em silêncio pela praia/Nos corpos leves e lavados ia/O sentimento do prazer cumprido//Se mágoa me ficou na despedida/Não fez mal que ficasse, nem doesse/Era bem doce, perto das antigas".

"Tonia", diz Marco Carvalho, "não sabia bem o que fazer com aquele sentimento. Sabia apenas que não queria se tornar amante de um homem casado, por quem sentia amizade, carinho, adoração. E, pouco depois e mais uma vez, se despediu".

Mesmo casado, Rubem "exercia uma marcação individual e por zona, e exigia que os amigos avisassem assim que vissem Tonia solta ou assediada em algum bar ou restaurante: ´Era como um cão de guarda, possessivo e ciumento´".

Um dia, Tonia encantou-se pelo pintor platino-baiano Carybé e levou-o para sua casa. "Mas Tonia mal chegou a mostrar duas ou três belezas, enquanto bebericavam alguma coisa, quando ouviram batidas insistentes e nervosas na porta. Era Rubem. Silencioso e transtornado, ele nada disse. Carybé, por seu lado, levantou-se, despediu-se da mulher e saiu com o amigo, pedindo muitas desculpas — a ele. Um gesto inusitado: Carybé era temido pelos amigos por não respeitar a namorada de ninguém."

Certa vez, Rubem ligou para Tonia e ameaçou: "Abre a porta, senão eu vou me jogar no mar!" Não deu resultado. Então, o cronista foi para a porta do edifício e ficou andando na calçada, "caminhando para lá e para cá, bem visível, até que ela o recebesse".

A bela Tonia "abriu a porta. Rubem, trêmulo, desabou no choro, ela o acalmou — ´você está achando que eu nunca mais vou dar pra você?" —, conversaram um pouco, foram para a cama e, no dia seguinte, ela confirmou: ´Tá chato, Rubem. Não é mais a mesma coisa. Você tem que procurar outra mulher. Não quero ficar me encontrando assim, de vez em quando".

Decidida, Tonia não quis mais sair com Rubem. "E Rubem diria, durante anos, que no momento da separação, as mulheres são muito mais cruéis que os homens".

Mesmo admitindo que não teria mais Tonia em seus braços, Rubem continuou ciumento. "O tempo fez com que Rubem aceitasse a separação, mas seu sentimento de posse nunca desapareceu por completo: quase duas décadas depois, no Antonio´s, Tonia e Rubem conversavam calmamente — até que Paulo Pinho, casado com a atriz Djenane Machado, entrou e se dirigiu à mesa dos dois para dar um beijo na madrinha do seu casamento. Cumprimentou Rubem, sentou-se — e, a partir de então, este emudeceu, pediu sua conta e retirou-se, sem se despedir. E, mais tarde, quando revia Pinho, fingia que não o reconhecia."

Marco Carvalho conclui: "O fato é que Rubem, desde que conheceu Tonia Carrero e se envolveu com ela, nunca aceitou o fato de que a atriz não fosse sua mulher — ainda que, dubiamente, jamais propusesse a casar".

A versão de Tonia: "Uma vez, nos anos 1960, ele me levou ao aeroporto e me mostrou uma crônica linda, dizendo que tinha sido escrita pra mim. Eu nunca acreditei: ´Que nada, Rubem! Você escreve crônica pra todas as mulheres bonita que encontra! Pra mim, pra Lila Bôscoli, pra

Helena Sabino. Você adora mulher de amigo!´ Ele concordou: ´E eu vou me encantar com mulher de inimigo? Mulher de inimigo eu nem posso ver!´".

Com muito humor, ironia corrosiva e algum desespero, Roberto Bolaño faz o balanço de uma geração intelectual e discute a evolução da literatura na América Latina

 Adalto Alves 
   
Terminei de ler Os Detetives Selvagens, do chileno Roberto Bolaño. Uma pena. Estava muito bom. Esses livros grandes (mais de 600 páginas) costumam deixar saudade. A gente convive tempo demais com os personagens. Na hora da despedida, dá um nó na garganta. Bate uma vontade de que a história não acabe, de que ela continue pelo dobro de páginas. Principalmente quando, no fim, a vida dos personagens fica em aberto, como a nossa. Lembro que senti algo parecido em A Montanha Mágica, do Thomas Mann. Quando Hans Castorp desce do bendito sanatório é para lutar na guerra. Mann o abandona em pleno campo de batalha. Ficamos sem saber o que acontece com ele. Deve ter morrido. Mas quem pode afirmar que foi ali, naquele momento? Bolaño deixa seus personagens na estrada. Para onde eles vão? Como vão resolver suas pendengas? É como se ele dissesse: “daqui pra frente é com cada um de vocês, leitores. Quem quiser que continue”. Sacanagem. Mas a nossa vida é assim. A gente sabe que vai morrer. O que vamos fazer até a morte chegar é um mistério para todos. Temos o compromisso inadiável de escrever o roteiro de nossas vidas. Este é o sentido da frase de Sartre: “estamos condenados à liberdade”. O futuro é uma incerteza, uma página em branco que deve ser preenchida. Neste sentido, Os Detetives Selvagens é um romance existencialista. Os personagens estão meio à deriva. Eles não sabem exatamente o que fazer ou para onde ir, que direção imprimir à existência. O que não seria, assim, muito grave, se eles fossem europeus. Ser existencialista no velho mundo tem certo charme decadente. Duro é ser existencialista ou algo que o valha na América Latina. O charme deixa de ser decadente para se tornar suicida.    

Bolaño não fala muito em política e, a rigor, seus personagens têm preocupações estéticas, eminentemente literárias. Eles não estão muito interessados em derrubar a corja administrativa, mas em espezinhar o que consideram ser a corja poética do México. Uma profusão de nomes liderada, sem sombra de dúvidas, por Octávio Paz. Por que o grande teórico seria o alvo principal? Não vale a pena perder muito tempo à procura de respostas incisivas. O fato é que ele representa o status quo. Simples assim. Basta lembrar, em defesa da afirmação, que os principais personagens são jovens, muito jovens. Mesmo assim, os danados têm uma gama de leitura bastante extensa. Diga-se de passagem, de títulos que eles furtam em mega livrarias, o único esporte que praticam com imensa disciplina. Octávio é um símbolo a ser derrubado e substituído por uma nova (des) ordem, sem que isto signifique um projeto político, do modo como há um projeto de poder na carreira do professor Julio Matasanz, em Erec e Enide, último livro do espanhol Manuel Vázquez Montalbán, recentemente lançado no Brasil (pela Alfaguara). 

Não há projeto, mas apenas intenção, que não chega a ser sequer uma palavra de ordem. Os garotos não saberiam como derrubar Octávio e não saberiam o que colocar no seu lugar. Mas eles se rebelam, como se rebelam os garotos com alguma leitura. Criam um movimento. Eles se autodenominam poetas do realismo visceral. Ora, está na cara que Bolaño brinca com o clichê eternamente lançado sobre a literatura latino-americana como sua principal característica, o realismo mágico. O que seria o realismo visceral? Nenhuma explicação quanto ao tema. Podemos deduzir que se trata de agarrar a vida pelas entranhas. O movimento não tem sede, estatutos ou qualquer outro tipo de burocracia. Seus representantes são poetas que investem contra alvos flutuantes, que tampouco pertencem a outros movimentos definidos. Eles querem, presumo, se afirmar, na passagem para a vida adulta. O rito, em Bolaño, contraditoriamente, não pressupõe uma amostragem da produção criativa dos poetas. Todos eles escrevem, em maior ou menor escala, mas nem sempre o que escrevem é publicado e não nos é dado conhecer o que inventam. Não podemos, portanto, julgar a validade de suas propostas. O que seria, talvez, acadêmico demais para o gosto deles. Os real-visceralistas são antiacadêmicos, anti-teses, anti-monografias, anti-qualquer coisa que cheire a enquadramento hierárquico. Libertários, anárquicos ou expressões correlatas, de um esquerdismo de almanaque, seriam provavelmente recusados por eles. 

Os detetives selvagens buscam, na verdade, referências de uma poeta que fez parte de um grupo chamado realismo visceral. Sim, eles não são originais na escolha do nome. E agem por conta própria, sem nenhum propósito maior, a não ser descobrir o paradeiro de Cesárea Tinajero. Nesta investigação ociosa, o leitor acompanha os desdobramentos das vidas de Garcia Madero, Ulises Lima e Arturo Belano. Mais do que membros-fundadores dos real-visceralistas, representantes de uma geração que vira as costas para o ideário do pós-modernismo, da globalização, do liberalismo ou como queira chamar o ideário que identifica os vencedores na sociedade capitalista como aqueles que possuem as contas bancárias mais gordas, as propriedades mais vastas ou o dia-a-dia regido pelas responsabilidades advindas de um império financeiro. Os detetives selvagens não são executivos, não querem ser executivos e não sentem raiva de quem é executivo. Assim como não são comunistas, zapatistas, marxistas, guerrilheiros ou o raio que o parta em alguma facção maoísta. Não é isto que está em jogo, embora muitas leituras possíveis permaneçam reptícias, para quem quiser ler.         

Do mesmo modo que Bolaño parece desenhar uma biografia e uma geografia de sonho para seus andarilhos (“... como são falsos a maioria dos detalhes desta narrativa, concebida unicamente pelo prazer, pelo gosto de iludir”, dirá Georges Perec ao final de A Coleção Particular), num desassombro que poderíamos chamar de borgeano (talvez para brincar de realismo mágico), a constatação de que boa parte dos personagens é miserável, sem posses, fodida e mal paga atrela-se mais a uma espécie de condição particular de escolha do que a uma contingência material inapelável. Não se culpa o destino por nada. Aliás, faz-se o destino, apesar das circunstâncias. Nada impede que fulano e beltrano, a geração dos três patetas audazes, larguem o conforto esporádico e a família para atravessar fronteiras e oceanos, conforme salientou Allen Ginsberg no poema Uivo, “em busca de uma dose violenta de qualquer coisa”. E ainda que corra à boca pequena que Lima e Arturo não passam de solenes vagabundos que sobrevivem do tráfico de drogas, eles viajam por motivos mais nobres: um amor, uma paixão, uma experiência e até por ameaça. Sem luxo, sem excesso, sem garantia de nada. Para dar vazão a um desejo, e todo mundo sabe, desde Os Provérbios do Inferno, de William Blake, que é “melhor matar uma criança no berço que acalentar desejos insatisfeitos”. E, claro, para seguir as pistas de Tinajero.        

Pistas para entender seu romance, Bolaño dispara às pampas na segunda parte do livro, quando ele adquire o efeito de um canto coral. Se Mexicanos Perdidos no México e Os Desertos de Sonora são narrados por Madero, que logo nas primeiras linhas diz: “fui cordialmente convidado a fazer parte do realismo visceral. Claro que aceitei. Não houve cerimônia de iniciação. Melhor assim”, a segunda parte, que dá nome ao livro, é revestida por um sem número de depoimentos variados. São contos e mini-contos dispersos, soltos, aleatórios, alguns em seqüência episódica, outros como pontos de vista diferentes sobre o mesmo assunto, cheios de arestas, que levam a pensar num quebra-cabeça. O mosaico é composto de peças hilárias, surpreendentes, dramáticas. O tênue fio condutor é que todo mundo mais ou menos se conhece, se freqüenta, se perde, se reencontra e toca o barco da vida, do jeito que dá, por águas turvas. 

E se, na primeira parte, as peças-chaves são apresentadas ao leitor, na segunda, Bolaño assume todas as personalidades que sua imaginação permite conceber, sem freios, num efeito delirante. Na terceira, finalmente, o romance ganha os ares do mistério policialesco, com direito a uma explosão de violência. Porém, é ali nos desertos de Sonora que Os Detetives Selvagens paga seu tributo pop a uma tradição do gênero on the road. Depois de dizer que seus personagens são tão inconseqüentes quanto poderiam ser profundos e eruditos, Bolaño revela que, no fundo, ele queria mesmo era revitalizar o cenário beatnik. Quer saber? Da minha modesta posição no mundo, eu bato palmas em pé.   

Trechos de Os Detetives Selvagens

Acordei em casa de Catalina O’Hara. Enquanto tomava o café da manhã, bem cedinho (María não estava, o resto da casa dormia), com Catalina e seu filhinho Davy, que ela precisava levar para o berçário, lembrei-me de que na noite anterior, quando só restávamos uns poucos, Ernesto San Epifanio dissera que existia literatura heterossexual, homossexual e bissexual. Os romances, geralmente, eram heterossexuais, já a poesia era absolutamente homossexual, os contos, deduzo, eram bissexuais, mas isso ele não disse.

Dentro do imenso oceano da poesia, [San Epifanio] distinguia várias correntes: bichonas, bichas, bicharocas, bichas-loucas, bonecas, borboletas, ninfos e bâmbis. Walt Whitman, por exemplo, era um poeta bichona. Pablo Neruda, um poeta bicha. William Blake era uma bichona, sem sombra de dúvida, e Octavio Paz, bicha. Borges era bâmbi, quer dizer, de repente podia ser bichona e de repente simplesmente assexuado. Rubén Dario era uma bicha-louca, na verdade a rainha e o paradigma de todas as bichas-loucas (...) Uma louca, segundo San Epifanio, estava mais próxima do hospício florido e das alucinações em carne viva, enquanto as bichonas e as bichas vagavam sincopadamente da Ética à Estética, e vice-versa. Cernuda, o querido Cernuda, era um ninfo e, em ocasiões de grande amargura, um poeta bichona, enquanto Guillén, Aleixandre e Alberti podia ser considerados bicharoca, boneca e bicha, respectivamente. Os poetas tipo Carlos Pellicer eram, via de regra, bonecas, enquanto poetas como Tablada, Novo, Renato Leduc eram bicharocas. (...)

O panorama poético, afinal de contas, era basicamente a luta (subterrânea), o resultado da pugna entre poetas bichonas e poetas bichas para se apropriarem da palavra. As bicharocas, segundo San Epifanio, eram poetas bichonas no sangue, que por fraqueza ou comodidade acatavam --se bem que nem sempre-- os parâmetros estéticos e vitais das bichas. [Na Itália], bichas feito Ungaretti, Montale e Quasimodo [rivalizam com] um poeta bichona feito Leopardi (...) Com Pavese não me meto, era uma bicha-louca triste, exemplar único em sua espécie, nem me meto com  Dino Campana, que come em mesa à parte, a mesa das bichas-loucas terminais.  

Poeta goiano quase desconhecido, nascido na antiga Vila Boa e que morreu há mais de 100 anos, em Franca, São Paulo, tem parte de sua obra resgatada em livro. O professor e juiz de direito Carlos Alberto Bastos de Matos, que morreu em 2004, vasculhou arquivos de cidades paulistas e mineiras e reconstituiu a atribulada biografia do poeta 

por Marcelo Backes

Em agosto de 1913, momento em que a ação do romance principia, Ulrich - o homem sem qualidades - tem 32 anos. Ele faz três grandes tentativas de se tornar um homem importante. A primeira delas é na condição de oficial, a segunda no papel de engenheiro (vide a carreira do próprio Musil) e a terceira como matemático, exatamente as três profissões dominantes - e mais características - do século 20. Os três ofícios são essencialmente masculinos e revelam o semblante de uma época regida pelo militarismo, pela técnica e pelo cálculo que, juntos, acabariam desmascarando o imenso potencial autodestrutivo da humanidade. Depois das três grandes tentativas, Ulrich reconhece que o possível significa, para ele, muito mais do que o real, sempre estereotipado, medíocre e esquemático.

Ulrich - cujo sobrenome é omitido "em consideração a seu pai" -, chegou a se chamar Aquiles, mais tarde Anders (o diferente), e mesmo o título do romance de Musil mudou várias vezes antes da publicação, passando de O espião a O salvador (Der Erlöser) e As gêmeas, títulos que assim como aquele que acabou se impondo dizem muito sobre o romance. O relato acerca da busca "desencantada" de Ulrich lembra a velha busca - ainda sagrada - do Santo Graal. Ulrich quer compreender o "motivo e o mecanismo secreto" de uma realidade que desmorona e para isso se retira à passividade de uma postura apenas contemplativa, que marca também a postura do autor e a postura do romance.

Ulrich se sente um homem sem qualidades porque o mundo contemporâneo inverteu os princípios do humanismo e colocou a matéria no centro da realidade moderna. Na verdade, Ulrich via em si todas as qualidades e capacidades privilegiadas por sua época - exceto a de ganhar dinheiro, da qual também não necessitava -, mas foi obrigado a constatar que a possibilidade de aplicá-las já havia lhe escapado às mãos. "Surgiu um mundo de qualidades sem homem, de vivências sem aquele que as vive" e, assim, o personagem se vê confrontado com as contradições centrais do universo contemporâneo: a luta entre causalidade e analogia, entre crença na ciência e pessimismo cultural, entre lógica e sentimento, em suma. No fim, o que resta é a impossibilidade de perpetuar a reconciliação entre eu e mundo, de consumar a "entrada no paraíso", a ataraxia de Schopenhauer, a placidez ausente de vontade e busca da vita contemplativa.

Todos os personagens de O homem sem qualidades apenas são importantes na medida em que se relacionam com Ulrich, na medida em que são, inclusive, superfícies nas quais ele mesmo se espelha. Todos eles não deixam de configurar, de certo modo, possibilidades e aptidões do próprio Ulrich. Mesmo o assassino de prostitutas Moosbrugger, o símbolo central do descalabro em que se encontra o mundo, é um espelho no qual Ulrich se vê refletido, já que os delírios do homicida não deixam de ser variações extremas das experiências de Ulrich em relação àquela que chama de "outra condição" (anderer Zustand), de sua busca incansável da liberdade do disparate e da vivência original, paradisíaca. Na segunda parte do romance, aliás, Ulrich passa a vivenciar cada vez mais situações de enlevo quase sobrenatural, em que já não logra mais distinguir os limites espaciais e temporais do mundo que o envolve. Mais tarde Ulrich inclusive tenta a "outra condição" junto com Agathe, sua irmã, a "duplicação assombreada de si mesmo na natureza oposta". O amor mítico-incestuoso entre os dois constitui uma das mais belas e dolorosas histórias de amor da literatura universal.