“A Sombra do Silêncio” é uma espécie de tudo é verdade segundo dom Mino Carta, o aristocrata do rancor

Há duas, ou mais, leituras do romance à clef “A Sombra do Silêncio” (Francis, 224 páginas), do jornalista Mino Carta. A primeira, que tem vigorado, é patrocinada pela revista “CartaCapital”, de propriedade de Mino Carta, que vê o romance como uma obra de gênio, ombreando, sabe-se lá, com alguma história de Henry James ou Flaubert. É uma leitura equivocada porque Mino não faz literatura — é memorialista que talvez tenha receio de ser processado (ele diz que um ex-ministro da ditadura, depois senador na democracia, era homossexual. O economista já faleceu), ou, o que é mais crível, não tenha paciência para a pesquisa. Então, usando a forma do romance — mas não fazendo romance, como querem seus críticos favoráveis, que sempre notam sua alta cultura, o diálogo fino com a pintura e a música —, pode, além de atacar seus adversários, políticos, empresários e jornalistas, tornar as histórias mais elásticas. “A Sombra do Silêncio” é, de algum modo, uma espécie de tudo é verdade segundo dom Mino Carta, o aristocrata do rancor, o homem que ensina que se deve comer peixe só com garfo, sem o uso de faca. O “Gattopardo” patropi que quer ser Tomasi di Lampedusa.   Na verdade, ao pretender contar a história de seu amor por Core Mio (Angélica, a paixão de uma vida), Mino Carta faz, mais uma vez, memorialismo à clef. Então, no lugar da primeira leitura, oponho a minha: a histórica, entre outras. Mercúcio Parla, alter ego de Mino Carta, tem o hábito de satirizar os intelectuais, ele próprio intelectual (dos bons, sério, íntegro), embora tentando se mostrar apenas como jornalista. Ele atribui a Alberti/Claudio Abramo o seguinte: “E os intelectuais? Servem o poder, querendo ou não, mesmo porque o primogênito vira coronel e um dos irmãos Intelectual. A família é a mesma”. Mercúcio/Mino contrapõe: “Mas nem todos nascem abastados...”. Abramo replica: “Estes sonham em subir na vida, quando não dá para virar coronel, vale a pena ser Intelectual”. E nós, jornalistas, servimos a quem? Ao poder, é claro.

Quem diz que o ego do jor­na­lis­ta e pin­tor Mi­no Car­ta, di­re­tor de re­da­ção da re­vis­ta “Car­ta­Ca­pi­tal”, é hi­per­tro­fi­a­do não po­de dei­xar de ser cha­ma­do de aman­te de re­dun­dân­cias. Mi­no Car­ta se acha o mais pu­ro dos ho­mens e, por ex­ten­são, o me­lhor jor­na­lis­ta do Bra­sil, qui­çá do mun­do — de­pois de Clau­dio Abra­mo, di­ria o ita­li­a­no-bra­si­lei­ro. É o que so­bres­sai do ro­man­ce “O Cas­te­lo de Âm­bar” (Re­cord, 400 pá­gi­nas). Es­tra­nhís­si­mo ro­man à clef. Sus­ten­tar que “O Cas­te­lo de Âm­bar” é ro­man­ce tal­vez se­ja mais uma go­za­ção de Mi­no Car­ta.

“O Cas­te­lo de Âm­bar” é o an­ti­rro­man­ce, não no sen­ti­do li­te­rá­rio, ao mo­do de “Fin­ne­gans Wake”, de Ja­mes Joyce, ou de “Aque­la Con­fu­são Lou­ca da Via Me­ru­la­na”, de Car­lo Emi­lio Gad­da, e sim no as­pec­to mais cru: não há li­te­ra­tu­ra ne­nhu­ma no li­vro — só fa­tos, co­zi­dos, é ver­da­de, co­mo quer a ma­lí­cia do au­tor. Mas o jor­na­lis­mo li­te­rá­rio de Mi­no Car­ta é pas­sio­nal: apre­sen­ta a sua ver­são com ên­fa­se e a dos ou­tros, os “ini­mi­gos”, em es­pa­ço mí­ni­mo. O ro­man­ce se­ria li­te­ra­tu­ra ou fu­zi­la­ria? Talvez vendeta. Se “O Cas­te­lo de Âm­bar” é es­tra­nho, por­que Mi­no Car­ta ten­ta trans­for­mar a re­a­li­da­de em fic­ção, pa­ra que a re­a­li­da­de se tor­ne ao olho do lei­tor ain­da mais cho­can­te, os re­sul­ta­dos são pí­fios. Mui­ta gen­te cer­ta­men­te vai bus­car em al­gu­ma re­por­ta­gem ou re­se­nha os no­mes ver­da­dei­ros por trás dos per­so­na­gens. So­bre­tu­do jor­na­lis­tas. O lei­tor co­mum ten­de a se dis­tan­ci­ar de uma obra que, ten­tan­do ser fic­ção, não é mais do que um re­tra­to, ab­so­lu­ta­men­te res­sen­ti­do, da re­a­li­da­de.

Jerome David Salinger odiaria a biografia escrita por Kenneth Slawenski. Em primeiro lugar, ela representa o culto ao escritor, algo de que Salinger sempre foi esquivo. Até aí, “tudo bem”. Nem se fosse escrita por Seymour Glass, ele ficaria satisfeito. Em segundo lugar, “Salinger: Uma Vida” representa uma tentativa maníaca de entender a ficção de Salinger sob a ótica autobiográfica. O resultado é que todo texto salingeriano existe para ser analisado sob a luz da existência do escritor.

 Esta opção altamente discutível do biógrafo compromete a apreciação da obra do escritor, resvalando muitas vezes na idolatria do fã. Não à toa, Slawenski é o criador do site Dead Caulfields. Parece que estamos lendo um blog dedicado a J. D. Salinger, o grande herói de Kenneth Slawenski.

 A questão então é ver o que Slawenski tem a nos oferecer. Como nenhuma de suas análises prima por algum insight maravilhoso, somos condenados a análises e mais análises biográficas de sua obra. A jovem Oona O'Neill trocou Salinger por Charles Chaplin? Lá está o intrépido Slawenski descobrindo como isto se reflete na ficção de Salinger: Chaplin é desprezado pelo personagem principal de um conto do qual ninguém mais tem lembrança. E assim durante as cerca de 380 páginas da biografia, que não conta com índice onomástico.  Tudo isto tem lá seu interesse, mas antes de contribuir para o conhecimento da obra de Salinger, termina por amesquinhá-la. Este problema está enraizado no fetiche pela realidade, tão afeito ao gosto contemporâneo. A ascensão das vendas de biografias e de filmes “baseados em fatos reais” comprova o fato.

Se a ficção fosse uma pedra preciosa, sua lapidação seria o cuidado técnico do escritor, acompanhada de uma revisão supervisionada por olhos de águia, cortes precisos feitos pela navalha da concisão e um ritmo geométrico — relação harmoniosa entre a forma e a durabilidade sonora da palavra (corpo) e a concavidade de seu contexto (leito). O leito da palavra é o não-lugar onde ela poderia ser eternizada por estar no lugar perfeito, conforme a harmonia narrativa onde foi depositada adequadamente. Um corpo depende do outro (uma palavra dependendo da próxima) e o leito depende da harmonia desses corpos. Então surge a ficção que encanta, a pedra brilhante adornando uma joia: o livro. Sendo um topázio amarelo, tende a criar a atmosfera amanteigada dos vestidos das damas de Jane Austen; um lápis-lazúli, o mistério marinho eivado de finas rugas peroladas dos tensos enredos de Ian McEwan; um rubi, a inocência ígnea dos lábios nervosos da Lo-Li-Ta de Nabokov. Colocadas sob variadas luzes, as pedras revelam brilhos e tons igualmente variados. Essas luzes são os diferentes olhares dos leitores sobre a joia-livro: todas as interpretações derramadas no leito da compreensão. O olho do leitor é luz sobre o livro, algumas vezes anestesicamente mais fraca, outras, cirurgicamente intensa e precisa. Quebre a pedra, estoure seu núcleo, separe os reagentes e veja o produto desmanchado: cada pedaço tem um formato, um tamanho, um papel na beleza do todo. Cada pedaço permitiu a existência do produto e foi um artifício, uma maneira, um caminho, consciente ou inconsciente, para o escritor, esse ser que cria e recria a partir da corrosão de suas pedras, ter sua joia.

No clássico “O Holocausto — História dos Judeus da Europa na Segunda Guerra Mundial” (Hucitec, 1022 páginas), do historiador inglês Martin Gilbert, há referências aos ciganos e homossexuais mortos nos campos de concentração e extermínio dos nazistas de Adolf Hitler, ainda que escassas. “Em pouco mais de quatro meses, mais de 30 mil pessoas tinham sido mortas em Mauthausen [campo de concentração alemão], ou tinham morrido de inanição e doença. Judeus e ciganos formaram os maiores grupos dos mortos, mas outros grupos também tinham sido selecionados pelos nazistas: homossexuais, testemunhas de Jeová, prisioneiros de guerra espanhóis”, revela Gilbert. “Dos assassinados” — Gilbert não está citando só Mauthausen —, entre 1939 e 1945, “cerca de um quarto de milhão eram ciganos, dezenas de milhares de homossexuais e dezenas de milhares de ‘deficientes mentais’.” É pouca informação, mas Gilbert pode alegar, com razão, que seu foco são os judeus. Por isso o livro “Triângulo Rosa — Um Homossexual no Campo de Concentração Nazista” (Mescla Editorial, 182 páginas, tradução de Angela Cristina Salgueiro Marques), de Jean-Luc Schwab e Rudolf Brazda (o texto é exclusivo de Schwab), tem grande importância. É o resgate da história do alemão (“tchecoslovaco, por ascendência”) Rudolf Brazda. Ainda vivo, com 98 anos, Brazda foi preso no campo de concentração de Buchenwald, na Alemanha, porque havia cometido o crime de ser homossexual. Não se pretendia tão-somente purificar a raça alemã. O governo nazista trabalhava para mudar comportamentos tidos como desviantes e, quando não conseguia, prendia ou matava as pessoas.

Se a poeta Emily Dickinson é a grande rival de Walt Whitman, no século 19, a prosadora Joyce Carol Oates, de 73 anos, é a principal rival de William Faulkner no século 20. (Ian McEwan é seu par inglês.) Joyce escreve literatura de qualidade (tida como sombria, quando, na verdade, sombrios são a vida e o mundo) e crítica literária. E escreveu um bom livro sobre boxe. Sua obra-prima, o romance “A Filha do Coveiro”, conta a história de sua avó Blanche Morgenstern. A autora tem o hábito de vasculhar os segredos de família e ficcionalizá-los. Agora, com “Memórias de uma Viúva” (inédito no Brasil), conta um drama pessoal — a morte do marido, o editor Raymond Smith, em 2008. “É o livro mais pessoal e impactante de Joyce Carol Oates, firme candidata ao Prêmio Nobel de Literatura”, diz a “Revista de Letras” do jornal “La Vanguardia”, de Barcelona. O livro contém “agudas reflexões e, às vezes, humor negro”. Sobretudo, “narra uma comovente história de amor, lírica, moral e implacável, como as que povoam suas novelas, e oferecem um inédito retrato de sua intimidade, até agora zelosamente protegida”. A “Revista de Letras” transcreve trecho da resenha de Ann Hulbert, publicada no suplemento “The New York Times Book Review”: o livro, diz a crítica, “hipnotizará e comoverá o leitor... Um livro mais dolorosamente auto revelador do que a Oates novelista ou crítica se atreveria a publicar”. Joyce ficou casada por 47 anos e 25 dias com Ray. Quando ele morreu, em 2008 — oito anos mais velho do que Joyce, Ray não se recuperou de uma pneumonia —, o mundo da escritora desmoronou. Ao se recompor, escreveu “Memórias de uma Viúva”. “La Vanguardia” publicou um capítulo do livro (a tradução para o espanhol é de María Luisa Rodríguez Tapia), do qual dou notícia e traduzo trechos.

Sou ateu. Ateu católico. Porque, embora ímpio, delicio-me com música de igreja (desde que de qualidade) e com os sermões (Antônio Vieira, afinal, era padre) — em geral, um mix do secular, a moralidade dos homens, com o religioso, a espetacularização de Deus, mas também o mistério da vida e da, digamos, alma. Agrada-me a pregação de um mundo melhor, por meio da paz, da harmonia (talvez impossível) entre os homens, contra a violência pregada pelos herdeiros do Iluminismo. Por isso sou contrário ao ateísmo militante, contra a pregação de que é possível mudar a “natureza” dos homens pela força, pela planificação, pela ciência. Como escreveu o bardo britânico, há mais entre o Céu e a Terra do que imagina a nossa vã filosofia. A religião, o místico, permite-nos navegar pelo incognoscível. As religiões seculares, como o marxismo, não têm dúvidas — só certezas. Em nome do “certo” (o paraíso) fizeram o errado: mataram milhões de seres humanos. Ióssif Stálin mandou assassinar cerca de 30 milhões. Mao Tsé-tung teria mandado matar 70 milhões. Historiadores dizem que a estatística pode estar subestimada. Hitler matou milhões — só judeus foram 6 milhões. O ateísmo está na moda, especialmente por conta de um vulgarizador científico, o zoólogo inglês Richard Dawkins, com o livro “Deus — Um Delírio”, e de um vulgarizador popular, o jornalista inglês Christopher Hitchens, com a obra “Deus Não É Grande”. Ultimamente, a demonização dos religiosos e da religião tem sido criticada, em geral de forma satírica, sobretudo nas entrevistas, pelo filósofo e crítico literário britânico Terry Eagleton. Antes dele, o filósofo britânico John Gray, talvez com mais precisão mas sem perder o matiz sardônico dos ingleses, examinou as ideias de Dawkins, Hitchens (ex-trotskista), Daniel Dennet, Martin Amis, Michel Onfray e Philip Pullman (“A Bússola de Ouro”). O livro “Anatomia de John Gray — Melhores Ensaios” (Record, 515 páginas, tradução de José Gradel) contém um de seus melhores textos, “Ateísmo evangélico, cristianismo secular” (até o título é expressivo).

O jornalista italiano Gianluigi Nuzzi escreveu um livro, “Vaticano S.A” (Larousse, 303 páginas, tradução de Ciro Mioranza), que tende a provocar polêmica. No Brasil, ganhou um subtítulo chamativo: “O arquivo secreto que revela escândalos políticos e financeiros da maior instituição religiosa do mundo”. Trata-se, digamos assim, de “O Livro Negro do Vaticano”? Mais ou menos. O leitor desavisado pode pensar, à primeira vista, que se trata de um trabalho que tem o objetivo de demolir a Igreja Católica, em geral, ou, em particular, o (Banco do) Vaticano. Nada disso. A história é baseada no arquivo do monsenhor Renato Dardozzi, um dos homens de confiança do papa João Paulo 2º. Morto em 2003, Dardozzi deixou escrito: “Tornem públicos todos esses documentos para que todos saibam o que aconteceu”. As revelações, baseadas em mais de 4 mil documentos (alguns deles são arrolados no livro), baseia-se em elementos reunidos pela própria Santa Sé. É como se as principais autoridades do supremo poder religioso católico estivessem nos dizendo: a corrupção é dos homens, de poucos homens, mas não do Vaticano, do sistema católico. Conclui-se, pois, que Nuzzi, longe de manchar a reputação dos principais dirigentes da Igreja, contribui para limpar (parcialmente) sua imagem. Sugiro que se leia a investigação do notável repórter a partir deste comentário, e acrescento que, apesar da ressalva, a pesquisa é sensacional e mostra que o maior grupo religioso do Ocidente joga, em termos financeiros, pelas regras do mercado capitalista-liberal. A Igreja Católica é uma grande empresa religiosa e, ao mesmo tempo, econômico-financeira. Não pode ser dirigida sem dinheiro, daí o bispo americano Paul Marcinkus, secretário do Instituto Para as Obras Religiosas (IOR), mais conhecido como Banco do Vaticano, ter dito, de modo apropriado: “Pode-se viver neste mundo sem se preocupar com o dinheiro? Não se pode dirigir a Igreja com ave-marias”. Um de seus críticos poderia ressalvar: não se pode viver pregando uma coisa e fazendo outra. Apoiado pelo papa Paulo 6º, Marcinkus desenvolve uma política financeira agressiva. Em 1960, “a Igreja controla de 2% a 5% do mercado de ações”.

O dinheiro da Máfia italiana pode ter origem ilegal — como propina e extorsão e o tráfico de cocaína e heroína. Mas parte do capital é lavado por empresas tidas como idôneas. Pode-se dizer que os negócios lícitos são alimentados pelos negócios ilícitos e vice-versa. Uns irrigam os outros. O filme “O Poderoso Chefão 3” (de Francis Ford Coppola) — inferior aos anteriores, mas, ainda assim, muito bom — retrata a história de Michael Corleone tentando limpar o capital e o nome de sua família. O mafioso tenta se tornar um empresário, poderoso e rico, aceito social e legalmente. Para “purificar” os negócios, cria a Fundação Vito Corleone, doa 100 milhões para obras de caridade da Igreja Católica e tenta comprar a Immobiliare. Um diretor do Banco do Vaticano diz que tem de cobrir um rombo de 700 milhões de dólares e Michael Corleone oferece 500 milhões, desde que a Immobiliare passe para seu controle. O religioso exige 600 milhões. O filho de don Vito Corleone paga, mas acaba por descobrir que foi ludibriado pelos homens do Santo Padre e que, como afirma, “a política e o crime são a mesma coisa”. A “máfia” não está apenas na máfia. Racionalista ao extremo, ao ser enganado por religiosos sagazes do mundo das finanças, o tio de Vincent Corleone (filho de Sonny Corleone), diz: “Quando pensei que estava fora eles me arrastam de volta”. Uma das figuras emblemáticas do filme é Luchesi, “um homem de dois mundos” — uma sugestão a Michael de que não há como sair dos dois mundos na área das grandes jogadas financeiras, ao contrário do que ele pensava. Pois o que parecia ficção literária e cinematográfica tem correspondência precisa na realidade. A Igreja Católica, por intermédio do Banco do Vaticano, lavou dinheiro da Máfia, pelo menos da Cosa Nostra — a milionária, violenta e vingativa organização siciliana comandada pelos chefões Salvatore Riina (mandou matar cerca de mil pessoas) e Bernardo Provenzano.

“Este vai ser o romance que mais vezes terá sido jogado com violência no chão, e outras recolhido com avidez. Que outro autor poderia se vangloriar disso?” A pergunta instiga e confunde, influenciando o leitor com a dualidade inerente de quem quer provocar e causar reações diversas. Também poderia estar facilmente na abertura desta resenha sem as aspas, como se fossem minhas as palavras de quem as escreveu, transformando o livro num consequente alvo de críticas impiedosas. A declaração nada tem de desonesta ou apelativa: com “Museu do Romance da Eterna” (266 páginas, Cosac Naify, tradução de Gênese Andrade) o leitor pode oscilar entre um caso de amor inopinado e outro de ódio gerado pelo enfado. Contudo, mais do que jogar com a sensibilidade do leitor, a forma de atingi-lo prova por si mesma seu feito artístico.

A declaração faz parte de um dos 59 prólogos do romance escrito por Macedonio Fernández, principal figura da literatura moderna argentina e influência decisiva para Jorge Luis Borges e Julio Cortázar. Cada prólogo, como que numa contagem progressiva para o romance propriamente dito, tem suas características, e todos convergem para dois pontos: o olhar metafísico de Macedonio e a teoria do romance — seu e de outros. A preparação para o romance é construída, destruída e reconstruída diversas vezes, entre teorias, filosofias, análises literárias, críticas, conversas com o leitor, colocando seus personagens como seres sencientes, ausentes ou presentes, que concordam ou discordam das decisões do autor: “pois meus personagens são todos ligeiríssimos: no instante em que deixo de escrever, eles deixam de fazer; se eu não trabalho, fica tudo parado”. Loucura? Não. Criatividade funda, experimentada, cozida, mastigada, testada para trincar os dentes mais sensíveis.