Isolado por Stálin no campo de Versonej, Ossip Mandelstam morreu, de fome, aos 47 anos

Durante anos, na União Soviética, dizer o nome de Óssip Mandelstam (1891-1938) publicamente era uma ofensa grave ao “guia genial dos povos”, Stálin. Aquele que o citasse podia ser preso ou, mesmo, assassinado. A polícia política fez uma varredura cultural e limpou o nome do escritor russo Mandelstam (nascido em Varsóvia) — que o político Nicolai Ivânovitch Bukhárin amava e, enquanto pôde, protegia — dos livros de história de literatura russa ou qualquer outra. Na União Soviética, “ninguém” sabia, ou podia saber, sobre o escritor Mandelstam. Era terminantemente proibido. Seus livros, como os de Boris Pasternak, não eram editados. 

Mandelstam era um poeta de formação clássica, não engajado politicamente. Num dos melhores estudos da Revolução Russa de 1917, “A Tragédia de um Povo: A Revolução Russa — 1891-1924” (Record, 1106 páginas), o historiador inglês Orlando Figes diz que Maksimilian Voloshin, Mandelstam e Andréi Biéli (ou Belyi) “mostravam-se ambivalentes quanto à violência revolucionária; entendiam-na como uma força justa e primitiva, mas revelavam horror diante de tamanha crueza selvagem” (página 503). Figes conta, na página 746, que Máximo Górki ajudou Mandelstam.  Há um belo livro no mercado, que poderia ter sido chamado de “O Livro Negro do Comunismo — Cultura”, mas o autor Boris Schnaiderman (um dos mais qualificados tradutores do russo), ucraniano nascido em 1917 e que mora no Brasil desde os 8 anos, não o permitiria. Por isso, o título é outro: “Os Escombros e o Mito — A Cultura e o Fim da Soviética” (Companhia das Letras, 306 páginas). 

"Inventaram que responsabilizei os negros pela escravidão. É mentira. Apenas trouxe à luz o que está em qualquer estudo sobre o período: o tráfico de pessoas negras não começou com os europeus, mas entre os africanos; e era negra grande parte dos traficantes de negros"

"As diferenças entre um branco nórdico e um negro africano compreendem apenas uma fração de 0,005 do genoma humano. É a comprovação científica de que raça não existe ou só existe para os racistas"

"Os ongueiros querem que aceitemos a falácia de que a miscigenação ocorreu por estupro. Ou seja, todos os brasileiros que não forem de uma raça pura, segundo a tese racista dos militantes, tiveram sua origem em um crime sexual"

Contra todas as indicações, Fernanda Young posou recentemente para a revista “Playboy”. As fotos mostram muito piercing, tatuagem e palavras escritas em punhos, braços e costas. Nada parece convencional porque se espera, neste tipo de publicação, a mulher fruta com inúmeras próteses para aumentar seios, quadris e lábios. O que aparece ali é muita insinuação de dor e mutilação. O corpo está modificado, não por roupas, mas por meio de intervenções e de inscrições. Pessoas famosas estão exibindo mais as partes cobertas por roupas. Algumas vão além. Fazem filmes de sexo explícito e são entrevistadas no talk show de Luciana Gimenez (uma espécie de Paul Johnson da televisão brasileira). Leila Lopes contou, certa vez, que não sentia nada em termos sexuais nas filmagens. Só muita dor física. Os homens tomam Viagra para manter a perfomance durante cinco horas na mesma posição. As mulheres passam Xilocaína nas partes íntimas.

Tudo vira performance. Vinte anos atrás, Cazuza descobriu que era soropositivo da "maldita", como dizia na época, a doença que pune a sexualidade, e apareceu na capa da revista “Veja” (a versão impressa do programa Super Pop). Um corpo magro, debilitado, rosto esquálido, para chocar e vender revista de lixo cultural. As reações foram imensas. A esfera pública acabou de mutilar o que restava do compositor. Câmeras viram biopoder. Annie Leibovitz fotografou a progressiva doença de sua parceira Susan Sontag. As dores, a perda de cabelo e, por fim, o cadáver. Fez o mesmo com os próprios pais, em seu envelhecimento, a flacidez dos braços. O que pareceria vulgaridade, tornou-se vida pelas lentes da fotógrafa. Foi ela quem convenceu John Lennon a posar nu, abraçado à mulher Yoko Ono, e no mesmo dia o beatle morreu com tiro disparado por um aloprado. O corpo morto de Lennon não apareceu mais. 

Mesmo repórteres experimentados têm dificuldade para explicar o regime totalitário de Cuba. O correspondente do “El País” em Havana, Mauricio Vicent, publicou ótima reportagem sobre Fidel Castro no domingo, 8, mas, como muitos outros jornalistas, não interpreta com precisão o funcionamento do sistema comunista. Traduzo e comento alguns trechos de seu texto, expandindo aquilo que mostra e discute de modo superficial. Mauricio Vicent construiu sua longa reportagem, “Vida secreta de Fidel Castro”, baseado quase que exclusivamente em fontes anônimas, o que é natural, pois os cubanos, mesmo autoridades graduadas, temem dizer qualquer coisa a respeito do chefão; o que parece agradar pode desagradar. A intimidade e a saúde do Al Capone da esquerda são segredo de Estado. “Hoje”, diz uma fonte anônima, Fidel “verdadeiramente está fora do poder, dedicado às grandes estratégias e aos problemas mundiais”. Se está fora do poder, como aceita o repórter do principal jornal espanhol, como pode se dedicar “às grandes estratégias”? Elabora estratégias para quem? Para o regime do qual é tutor. Na “ausência” do imperador, Raúl Castro, o irmão Débil & Loide, é no máximo regente.

Embora não tenha conseguido entrar na casa de Fidel, Mauricio Vicent colheu informações detalhadas. “Punto Cero [Ponto Zero] é o nome para designar o lugar da residência de Fidel.” O chefão “aposentado” e sua mulher, Dalia Soto del Valle, com quem tem cinco filhos, moram numa casa de quatro quartos, com piscina (luxo em Cuba) e amplo jardim. Nas casas próximas moram filhos, noras e netos. O “sultão comunista” teme ser morto e é protegido 24 horas por dia. Paranoico, costuma dizer que é vigiado, até quando vai ao jardim, por satélites espiões americanos.

Em 1975, no auge da ditadura militar brasileira, o poeta Ferreira Gullar estava na Argentina na situação de exilado. A capital Buenos Aires era mais uma parada na longa fuga que começou pela União Soviética e passou por Lima no Peru e Santiago do Chile. Sua família se esfacelara: a esposa e um dos dois filhos haviam retornado ao Rio de Janeiro. O outro filho desaparecera naquele ano, durante o exílio argentino, em mais um surto psicológico. Os filhos tinham grandes problemas emocionais agravados pelo uso de drogas. Criou-se o vazio na vida daquele intelectual, membro do Partido Comunista e um dos conhecidos representantes da classe média que decidira resistir aos militares.

O clima de “respiração artificial”, para usar uma expressão de Ricardo Piglia, se acentuara na Argentina, às vésperas de mais um golpe político que viria a se concretizar em 1976. “Surgem rumores de que exilados brasileiros estavam sendo seqüestrados em Buenos Aires e levados para o Brasil com ajuda da polícia argentina”, diz. Quando escreve esse relato mais de 20 anos depois, no livro de memórias “Rabo de Foguete” (1998), Gullar sabe que se trata da Operação Condor, na qual os países do Cone Sul atuaram em conjunto para identificar os opositores de um governo que estivessem refugiados em países vizinhos. Na época, a única sensação era a de pavor e necessidade de exprimir, em palavras, aquela situação irrespirável.

Existem poucas situações mais risíveis do que as infindáveis discussões entre dois pretensiosos donos da verdade. Podem ser muito divertidas, render diálogos dos mais irônicos, dignos de Woddy Allen. Lembro-me que há alguns anos meu amigo Alencar Arrais, dileto historiador, e eu discutimos durante dias quem teria sido o mais importante intelectual do século XX. Meu interlocutor defendia, concordando com um cânone publicado, creio eu, pela “Folha de São Paulo”, o nome do sociólogo alemão Max Weber. Eu não tinha dúvidas: o intelectual do século XX tinha sido o francês Jean-Paul Sartre. Sei muito bem que a produção de Weber é mais consistente, mas, ainda assim meus argumentos eram, em meu entender, indiscutíveis: além de sua vasta obra filosófica e artística, Sartre tinha a seu favor sua polêmica atuação política, a admirável petulância de recusar o Prêmio Nobel de Literatura e, talvez acima de tudo, o fato de ter sido um inexplicável símbolo sexual. O homem foi a práxis existencialista encarnada em carne, osso, óculos e cachimbo. Contudo, obviamente as discussões entre donos da verdade tradicionalmente não tem fim, como esta não teve. Foi apenas deixada de lado, vencida pela exaustão. Mas vai voltar. O lançamento do livro “O Século de Sartre – inquérito filosófico”, do filósofo francês Bernard-Henri Lévy, dá-me farta munição para reabrir a nossa insignificante polêmica pessoal. 
           
“O Século de Sartre” não é uma mera biografia crítica sobre seu personagem título, vai muito além disso. É, sim, um verdadeiro inquérito filosófico sobre o impacto que o pensamento sartriano teve no século XX. É também uma proposta de redescoberta de seu pensamento. Apesar de Sartre nunca ter sido esquecido, tendo lugar cativo entre os gênios de todos os tempos, a decadência das utopias de esquerda que coincidentemente se seguiram a sua morte, ocorrida em 1980, relegou sua filosofia a desconfortável condição de peça de museu: fundamental como instrumento de análise de uma época, mas datada, ingênua e equivocada, quando fora de seu contexto histórico. Sartre que em vida foi uma longa coqueluche intelectual, uma moda que durou quarenta anos, depois de morto, ao contrário de alguns de seus contemporâneos, como Foucault e Camus, nunca entrou em moda. De certo modo, sua morte foi um alivio. Sartre fez barulho demais, incomodou demais, foi camaleônico demais ao longo de sua carreira para ser plenamente inteligível. O melhor seria mesmo deixá-lo no limbo de Dante, pensaram os sobreviventes.

Eventos Pastelaria. Saborosos pastéis de vento e sopro, fritos na hora. Entre, prove, confira. Sinta no rosto o bafor ao sabor do nada dentro do pastel empapuçado. Mas então o nada não é o vento que há lá dentro? Opa! Ó paí ó! Não é este o assunto. Afasta de mim o homem do megafone, apregoando pastel de vento. Sai do meio, recheio! 

Antes de prosseguir, afixo o aviso aos navegantes do Nautilus, a lâmina prateada dos oceanos e do capitão Nemo — “Vinte mil léguas submarinas”, de Julio Verne —, bem como aos internautas da nave Bula, visitantes e colegas: o texto que se segue é longo, sujeito a mutucas e pernilongos. E o bafo quente por aqui é outro, quente que andou o tempo num entrevero de linhas cruzadas — bu(r)lesco episódio — em que os contendores iam de meros comentários ao tirocínio de seus talentos, que cada um os tem a seu tanto, alguns mais, outros menos; já outros, por certo, movidos por inconfessas idiossincrasias de foro íntimo, parece que um despeito próprio de mentes incultas, ou menos cultas. Uma gente pequena e complexada no rodapé de seu pobre intelecto; uma sombra esperneando-se na obscuridade da massa cinzenta. De alto ou mediano talento, e de outros nem tanto, o que às vezes falta é o mútuo respeito, equilibrado pela consideração dos limites — tanto intelectuais quanto morais —, ponderado pelo bom senso de cada um, aparadas as arestas das diferenças, sopesada a intempestividade, contido o explosivo temperamentalismo. 

À parte a crassa ignorância, que a essa não é mesmo de se respeitar — nem há como ela própria (com moela, galinha cega) se dar o devido respeito —, conquanto ser de se levar em conta por alguma tolerância, mas sendo de ressalvar-se, todavia, que também a tolerância tem limite; nem por isso partir para a barbárie verbal, que só faz rebaixar ainda mais o nível dos debates. A questão crucial é: como contornar a cega ignorâcia, que prescinde do aprendizado e persiste na burrice, na idiotice, primando pelo patético, pelo ridículo, apenas pelo prazer do espírito de contradição? Ó trevas! Haja sabedoria! Corolário do conhecimento. 

Euclides da Cunha fora deixado entrar na casa de Dilermando de Assis pelo aspirante da Marinha Dinorah de Assis, irmão mais moço do amante de Saninha. Inteiramente dominado por desvario — “Vim para matar ou morrer” —, revólver em punho, Euclides está defronte a Dilermando, no quarto deste. “O que é isto, doutor?”, o cadete pergunta assustadíssimo. “Corja de bandidos!” — é a resposta-exclamação do escritor. E atira contra Dilermando, “quase à queima roupa”. Ferido e despossuidor de arma naquele momento, o cadete tenta tomar a arma do agressor, avançando com a mão esquerda. Euclides recua e o agredido só consegue agarrar a manga do seu casaco. Recebe um seguro tiro e cai, atingido no peito e a sofrer dores horríveis, estonteado completamente. Dinorah, vendo o irmão ferido e caído, procura agarrar-se a Euclides e desarmá-lo. O escritor atira também contra ele. Dinorah, sem arma alguma, corre em direção ao seu quarto. Euclides acerta-lhe um tiro na coluna vertebral. No momento, Dinorah não sente consequências desse tiro. Nem mesmo por algum tempo. Tanto que daí a uma semana ainda participa de uma partida de futebol pelo seu clube, o Botafogo de Futebol e Regatas, pelo qual ainda vem a se sagrar campeão daí a poucos meses. Mas algum tempo depois começa a sentir hemiplegia. A lesão o inutiliza. Angustia-se. Entra em depressão profunda, suicida-se aos 32 anos, saltando no mar. Sobre esse fato, Dilermando irá registrar em famosa entrevista ao escritor Francisco de Assis Barbosa, publicada pela revista “Diretrizes” em 1941: “Vendo-me em perigo, tenta desarmar Euclides, que dispara contra meu irmão. Desarmado, este corre pelo corredor e ao aproximar-se da porta do seu quarto, Euclides acerta-lhe um disparo na coluna vertebral, inutilizando meu desventurado irmão pelo resto da sua vida” (Este resto de vida foram 12 anos culminados com o suicídio).

Euclides da Cunha escuta os gritos de Saninha e dos meninos (Sólon e o pequenino Luiz, de 2 anos e alguns meses estão com ela escondidos na despensa). Dilermando, caído, vê Dinorah também prostrado, enxerga Euclides e escuta Saninha e as crianças. Apanha o seu revolver e dá um tiro na direção oposta à que estava Euclides, só para amedrontá-lo, mas dando prova de se achar em condições de reagir. Euclides volta pelo corredor no rumo da sala de visitas mas, para surpresa de Dilermando, retoma o ataque. Outra vez para amedrontar o atacante, o cadete atira novamente contra a parede. Como o escritor continua a disparar, Dilermando tenta desarmá-lo com um tiro no punho. Não acerta direito porque Euclides levantara a mão, para alvejar Dilermando. Erra o alvo mas, mesmo assim, o disparo fere Euclides no pulso, sem lhe derrubar a arma. No início do corredor, junto à sala de visitas, Euclides, encostado à parede, atira contra o desafeto (campeão de tiro do Exército) e este grita para ele:

— Fuja, Dr. Euclides, pois não lhe quero matar!

A morte de Euclides da Cunha tem todos os elementos de um folhetim: traição, drama, suspense. Mas falar em uma “conspiração política” é uma hipótese esdrúxula em face da verdade histórica secularmente registrada. O primeiro ponto que deve ser assinalado para se explicar a morte de Euclides da Cunha é o que diz respeito aos caracteres patológicos da sua personalidade. O genial escritor era um doente

Matéria publicada no suplemento “Mais” da “Folha de São Paulo”, no dia 2 de agosto último,  salienta que durante muitos anos, até recentemente, biógrafos e críticos de Euclides da Cunha visaram em suas obras  a defesa da honra do autor de “Os Sertões”. Dessa preocupação haveria de resultar, naturalmente, o escamoteamento da verdade sobre como e por que aconteceu a morte do inditoso escritor.

Agora mesmo, no penúltimo domingo do agosto que terminou na última segunda-feira, pelo canal da “Globo News” foi apresentada reportagem em que se pretendeu,  por parte de dois pouco conhecidos   historiadores, criar nova versão relativa ao homicídio que vitimou  Euclides.  Pretendem  eles, contra todas as evidências jamais postas em dúvida de 15 de agosto de 1909 até hoje, transformar em crime político a dolorosa tragédia passional — inúmeras vezes considerada a maior ocorrida no Brasil do século XX — na qual, além da morte do escritor, se viram  alvejados gravemente  os irmãos Dilermando e Dinorah de Assis, este um jovem atleta do Botafogo, cuja lesão lhe acarretou hemiplegia e daí a quatro anos o suicídio. Tragédia que se desdobrou sete anos depois, quando Euclides da Cunha Filho (Quidinho), com vinte anos de idade,  tentou vingar a morte do pai e acabou morto por certeiro disparo de Dilermando de Assis. Que, pela segunda vez, matou para não morrer.

Um desses historiadores — Claude Rodrigues — diz  que “Euclides da Cunha teria sido assassinado por uma conspiração política”. O tempo verbal já por si afirma  ausência de argumentos para uma afirmação. Claude Rodrigues nenhum fato aponta  capaz de imprimir seriedade às suas especulações, de espantosa fragilidade em face da verdade histórica secularmente registrada. Vale repetir: ele não apresenta um só fato para espeque de hipótese tão esdrúxula.  Já a historiadora Maria Olívia limita-se a dizer, na entrevista ao mesmo programa da  “Globo News”,  que “algumas instituições ‘sacralizadass’  deram um jeito desse crime acontecer”. Que jeito foi esse ?  Que instituições “sacralizadas” eram essas?  O telespectador ficou sem informação alguma. O leitor verá pelos fatos colacionados a seguir que os dois “historiadores” foram,  infelizmente, in casu,   no mínimo inconsequentes. O que é lamentável, pois os telespectadores que até hoje não tiveram oportunidade de conhecer a história protagonizada por Euclides da Cunha pai e Euclides da Cunha Filho, Ana Emília Ribeiro da Cunha (Saninha), Dilermando de Assis e seu irmão Dinorah,  ao influxo das  especulações de dois intelectuais que se apresentam como estudiosos euclideanos — mas que com relação ao fim trágico dele suscitam versão absurda, inimiga dos fatos — poderão imaginar ou aceitar   uma hipótese destituída de qualquer fundamento, indigna de com ela se gastar tempo.

O primeiro ponto que deve ser assinalado para se explicar a morte de Euclides da Cunha é o que diz respeito aos caracteres  patológicos da sua personalidade. 

O genial escritor era um doente. E isto foi revelado convincente e insuspeitamente já sete dias depois da sua morte.  No dia 22 de agosto de 1909, o escritor Júlio Bueno, que foi seu amigo de estreita convivência na cidade mineira  de Campanha — onde Euclides morou de março de  1904 a meados de  1905, ao impacto ainda muito forte das  notícias  dos jornais cariocas sobre a Tragédia da Piedade, conta  em artigo publicado no jornal  local “O Muzambinho”:

“Conheci na intimidade o notável autor dos ‘Sertões’, na Campanha, quando ali estivera como engenheiro militar, encarregado da Santa Casa para quartel do 8º.Regimento de Cavalaria.

Já nessa época distante, uma neurastenia incipiente começava a perturbar a vida agitada do moço militar, cujos surtos intelectuais não tardavam a desabrochar. Aí, na quietude da cidade sul-mineira, lhe ocorre escrever ‘Os Sertões’, que o tinham de imortalizar. Entre os livros que lhe emprestei e que ele devorava numa grande ansiedade, um lhe fez grande mossa e talvez fosse o inspirador dos ‘Sertões’: é o livro de E. Liais, ‘Geologie, flore, faune et climats Du Bresil’.
 
Para provar que a neurastenia já  nessa ocasião começava a minar latente o organismo vibrátil de Euclides da Cunha, vou relatar uma feição característica do seu temperamento nervoso, de seu espírito agitado.

Vizinhávamos e era raro o dia em que não jogássemos uma inocente partida de inocente gamão.

Dentro em breve compreendi que tinha diante de mim um doente. A princípio, eu fazia o meu jogo, empenhado em ganhar a partida. Porém, como isto sucedesse  várias vezes seguidas, percebi que Euclides ficava exacerbado, trêmulo, terminando sempre por sair pisando forte e sem se despedir.

Uma vez que prendi suas távolas no canto extremo do tabuleiro, fechando todas as casas desse lado, o moço, transfigurado, levanta-se e me intima que deixasse uma aberta por onde pudessem sair as suas. Eu, com a maior calma, retorqui:

Mas, Dr. Euclides, isto não é permitido. Do contrário, perderia todo o interesse a batalha.

Bramou ele: — Eu não sou escravo de regrinhas de jogo, ouviu? Isto é mera convenção. Fica para nós estabelecido que não se deve bloquear o adversário, inutilizando-o, deixando-o na atitude vexatória de um inativo.

Compreendendo o que desejava o meu adversário, assenti na adoção de uma regra nova no mais velho dos jogos. Disse-lhe simplesmente, com a maior bonomia: — Seja assim.

Dr. Euclides ganhou a partida. Então, levantou-se muito ufano, muito radiante, dizendo-me: - Você vai aprender para jogar comigo. Fique sabendo que eu sou invencível no gamão.

Eu concordei com o caro amigo, não querendo extinguir aquela alegria...”

E Júlio Bueno, depois de registrar que, nesse tempo, 1985, conheceu a esposa de Euclides; e que esta “era uma verdadeira dona de casa”, assinala:

 “Exercia ela, felizmente para a felicidade do lar, um grande ascendente sobre o marido, aconselhando-o, advertindo-o, procurando arredá-lo das bancas de jogo, visto lhe conhecer o gênio arrebatado, o seu temperamento impulsivo.”

Continua: “Era comandante do 8º. Regimento de Cavalaria o coronel Cristino Bittencourt, que, como o seu ilustre irmão, ministro da Guerra de Prudente, era verdadeiro tipo de oficial, devotado à disciplina mais rigorosa. Não ria nunca, mesmo com as mais elevadas patentes do Regimento.

Nas rodas oficiais e de civis, quando o coronel Cristino chegava, a conversa era mais sóbria, mais circunspecta, mais disciplinada. Euclides era o único que se rebelava contra aquela atmosfera de formalismo. Ele contava, com a maior ‘sans façon’, pilhérias picantes, que provocavam do tenente Arduino boas gargalhadas.  O próprio comandante desenrugava a fronte e sorria.

Em Campanha, Euclides da Cunha teve a prova da estima daquele povo generoso, que sabia aquilatar do valor do grande patriota. Lá está a praça que fica em frente à Santa Casa com o nome imortal de Euclides da Cunha.

Mas aquele grande espírito tinha uma falha; aquele imenso coração tinha um ponto; aquela alma adamantina, como um novo Gulinan, tinha uma jaça; aquele Himalaia de patriotismo, de dedicação para os fracos, para os oprimidos, para os pequeninos, para os infortunados, tinha uma caverna escura; como Aquiles, o herói de Homero, tinha um ponto vulnerável; aquele cultor apaixonado do dever tinha um senão: essa falha, esse ponto negro, essa jaça, essa caverna escura, esse ponto vulnerável, esse senão, era o abandono moral da companheira, daquela que, cheia de sustos, cheia de afeto, de carinho, de zelo, de dedicação, o aconselhava, o advertia, o arredava dos perigos, procurando cercá-lo de uma atmosfera de calma e de repouso. Porém, o grande homem, por uma fatalidade idiossincrásica, correspondia mal a essas disposições da esposa.”

E o culto amigo e companheiro de Euclides em Campanha conclui, sem que o seu importantíssimo depoimento, feito num jornalzinho do interior mineiro sete dias depois da Tragédia da Piedade, tenha sido jamais levado em conta pelos biógrafos de Euclides e por nenhum historiador:

“Daí a tragédia que durou tantos anos a ser representada, tendo o seu desfecho fatal na cena da Piedade, cena que nos enche de pavor e de imensa comiseração, mas que seria inevitável, fatal, dados os precedentes que a determinaram.”       
            
Sobre o comportamento de Euclides em relação à mulher e aos filhos há também o documento enormemente  expressivo que é esta carta do seu próprio pai, dirigida  a ele quatro anos antes da tragédia:               

“Não tens sido franco nem leal comigo. Temos estado juntos algumas vezes, eu aí estive ultimamente até retirei-me bem aborrecido e até hoje não conheço nada dos teus recursos. Sei apenas que tens quantia não pequena em um banco de Manaus, e, entretanto, se eu tivesse conhecimento pleno da tua vida, ser-me-ia fácil e até agradável dar uma direção vantajosa a esses recursos , pois, para isso, sobra-me experiência. Nada me disseste, eu compreendi somente que havia falta de confiança, mas,como esta não se impõe  a ninguém,  retirei-me daí apressadamente e contrariado, não só por isso, como também pela forma estranha como tratas tua mulher e filhos, sobretudo a Sólon, a quem mais estimo. Pensei que o trato que tens feito e sobretudo os meus conselhos tivessem modificado a tua maneira de viver, mas encontrei os mesmos destemperos, a mesma desordem de outrora.”

Eloi Pontes, autor de “A Vida Dramática de Euclides da Cunha”, livro provocador de indignada reação do  homem que matou o exponencial  narrador e intérprete da guerra de Canudos, reconhece  o lado mórbido do seu biografado:

“Os anos correm, mas a espécie de patofobia (em Euclides) nunca se enfraquece. Suas crises coincidem com as crises de fadiga moral, pessimismo e dúvidas de ordem econômica. Certo é pouco robusto. A dispepsia incoercível persegue-o a vida inteira, agrava-lhe os ímpetos de tristeza e mau humor. Os receios, que o atormentam, delatam mais que simples padecimentos orgânicos. Revelam descompassos psíquicos incuráveis.”

Tuberculoso, Euclides tem fortes crises de hemoptise.  Eis como descreve  seu quadro patológico em  carta a Domício da Gama:

“O haver dobrado o cabo melancólico  dos 40 não remove inteiramente o espantalho da tísica. A prova está em que somente hoje deixei de acordar com febre; e estou plenamente certo de que, se abandonar o regime que me  impuseram, não resistirei — tal o depauperamento e a miséria orgânica a que cheguei.”          

Quando Saninha (30 anos, três filhos)  e o jovem cadete (17 anos) Dilermando de Assis se conheceram, Euclides da Cunha se encontrava no Acre em missão delegada pelo ministério das Relações Exteriores, sendo ministro o Barão do Rio Branco. O escritor saíra do Rio a 4 de dezembro de 1904. Na região amazônica, ficara três meses em Manaus. Em abril  partira para o Acre, como chefe da Comissão do Alto Purus, encarregada de defender os interesses do Brasil em questão de limites com o Peru, objeto de negociação  diplomática.  Somente 1 ano e 1 mês  depois de sua partida, retorna ao Rio, a bordo do navio Tennyson. Saninha e Dilermando já se haviam apaixonado uma pelo outro desde setembro de 2005. O romance começara na Pensão Monnat, à rua Senador Vergueiro,  14, Rio de Janeiro.

Ausente o marido, Saninha morava com  duas tias de Dilermando de Assis — Angélica e Lucinda  Ratto naquela pensão. Vindo  de São Paulo, de onde retornava ao Rio  a fim de estudar na Escola Militar da Praia Vermelha, da qual no ano anterior fora expulso por participação na chamada revolta  do “Quebra Lampeões”, recentemente anistiado, passa na casa de hospedagem para fazer entrega de encomenda feita por  uma daquelas tias.  Ali revela onde está a residir. As mulheres, com a alegação de que ele deve morar  em local perto da Escola, convencem-no a  se hospedar  na Pensão Monnat. Aí acontece o que ele mesmo  assim descreve no seu livro “A Tragédia da Piedade”, publicado em 1950:

“Morando na Fortaleza de São João, em casa de meu padrinho, atendendo ao pedido por estas duas senhoras feito, concordei em ficar fazendo-lhes companhia no prédio onde haviam tomado cômodos, à Rua Senador Vergueiro, número 14. Já porque ficava mais próximo à Escola, aonde devia ir ter em breve, já porque me emancipava do rigoroso horário dos escaleres daquela praça de guerra, tal aceitação se impunha. Convinha-me, por isso.

Contava, então, dezessete anos e nenhum mal se me afigurava ir naquela decisão, pois via ali a casa de uma parente e de uma amiga de minha mãe, e nunca a de meu desconhecido, Dr. Euclides da Cunha, cujo nome nem ouvia falar. Jamais imaginara desse passo adviesse tanta desventura nem no que podia degenerar.

A convivência acarretando a intimidade; a falta de experiência ou  malícia permitindo a aproximação mais íntima; a vida não mais de enclausurado abrindo novos horizontes; as leituras em comum despertando fantasia; a puberdade despertando encantos; os espetáculos inviscerando devaneios; a coincidência de predileções desportivas trazendo o embevecimento; o retiro facilitando o império da natureza; a ausência de um conselho protetor que advertisse do curso da idolatria prestes a converter-se em paixão e tantas outras circunstâncias, já materiais, já morais, ora de maior, ora de menor monta, que seria ocioso enumerar, tudo concorreu para o despertar de novos sentimentos. E assim, nessa ebriez incontível, imperceptivelmente se consumou o meu crime. Porque é só onde vejo a transgressão à Lei: no ter amado, aos dezessete anos, uma mulher casada cujo marido não conhecia e se achava ausente, em paragens longínquas, sem mesmo ser lembrado, sequer por inanimada fotografia. Era a fatalidade, tinha de ser assim, tal havia de suceder de setembro a outubro de 1905.”                       

Desse texto sem dúvida bem escrito em que Dilermando de Assis sintetiza com perfeição as circunstâncias que envolveram Saninha e ele, ausentes  estão  apenas a energia, a vitalidade, o garbo do jovem alto e atlético, a  “insanidade da adolescência” de que fala Ruy Castro sobre Herman Melville em breve ensaio, a propósito de “Moby Dick”; e a atração por ele, Dilermando,  exercida sobre uma mulher  bonita e intelectualmente prendada, carente de afeto e de sexo.  

Resultou tudo isso num romance imensamente tórrido e numa tragédia esquiliana, em que a realidade parece superar  a  ficção.                             

Euclides da Cunha retorna, l ano e 1 mês depois de sua partida, de sua missão na Amazônia, a 5 de janeiro de 1906, a bordo do navio Tennyson.  No cais do porto da cidade do Rio envia telegrama a sua mulher, avisando de sua chegada e solicitando que ela ali o vá encontrar. Pormenor interessante: a mensagem telegráfica é endereçada ao dono (Sr. Fonseca) de um armazém do qual, naqueles 13 meses, se abastecera, para alimentação da família, a mulher do escritor. 

Saninha, surpreendida, pois não sabia do regresso do marido, não vai ao cais. Pede que Dilermando vá. O cadete faz a recepção, causa, naturalmente, de estranheza para Euclides, a quem é apresentado como “filho da sua comadre Angélica”.  Em casa, Saninha entrega uma carta a Euclides, propondo-lhe a separação e dizendo-lhe  que quer se divorciar, pois em sua ausência o havia traído. Euclides pergunta se ela havia profanado o seu corpo.  Ela responde que traira “apenas espiritualmente”. Euclides diz que se assim fora —  “apenas espiritualmente” — a perdoava. Não se justificava o divórcio.

Mas Saninha está grávida. Euclides suspeita ter ela cometido adultério. Suas relações sexuais  com ela eram muito recentes. Passa a  tratá-la com rispidez.

Dilermando, percebendo desconfiança de Euclides, escreve-lhe carta em que procura desfazer as suspeitas. Euclides da Cunha, também por carta, responde desta forma ao jovem cadete:

“Dilermando, não querendo demorar a resposta à sua carta de ontem, escrevo-lhe neste papel, certo de que me desculpará. A minha resposta é simples: há grande, absoluto engano no que imagina. A questão é muito outra — e você é inteiramente estranho a ela. Veja o inconveniente de se tirarem deduções de atos e palavras isoladas. Além disso, apesar de aborrecido por um sem número de contrariedades, julgo que não o trato mal. Na sua idade nunca se é um homem baixo. Não creia que lhe houvesse feito tal injustiça. A minha casa continua aberta sempre aos que são dignos e bons. Não poderá fechar-se para você. Quando souber a razão do meu aborrecimento, avaliará a injustiça que fez a si próprio e a mim. Até sábado. Estude, seja sempre o mesmo rapaz de nobres sentimentos, e disponha dos poucos préstimos do am, crdo, obr,  Euclides da Cunha.”

Dilermando, em entrevista à revista “Diretrizes”, mais de 30 anos após a Tragédia da Piedade, confessa  que “era uma bela lição de moral que eu recebia. Fiquei profundamente chocado com essa carta. Senti que não andava bem. Mas que fazer naquela contingência? Tinha que ficar calado, do contrário seria pior.”

A professora Walnice Nogueira Galvão registra, em “Crônica de Uma Tragédia Inesquecível” (livro de 2007 que contém todo os autos do processo sobre a Tragédia da Piedade),  sobre essa carta de Euclides, haver lhe afirmado o jurista  Osvaldo Gallotti  constituir-se ela num documento que o “espírito científico”  impunha constar da epistolografia de Euclides. Por que imposição do “espírito científico”? Porque atesta a instabilidade e a fragilidade psíquicas do autor de “Os Sertões”, eis que eram notórias suas suspeitas sobre as relações dela com Dilermando, desconfianças demonstradas principalmente perante este, que por esse motivo escrevera aquela carta ao escritor.                              

Seis meses depois do regresso de Euclides nasce a criança que ganhará o nome Mauro e morrerá daí a apenas sete dias. De debilidade congênita, afirma o laudo médico. De inanição, dirá mais tarde Saninha, consequente do impedimento, por parte de Euclides, de se alimentar o recém-nascido, conforme afirmação da filha Judith no livro “Anna de Assis — História de um Trágico Amor”,  texto de Jefferson Ribeiro de Andrade.

Meses depois, o nascimento de um menino louro, olhos azuis, que ganha o nome de Luis.

Euclides da Cunha recebe em  casa visita do casal Coelho Neto. O famoso escritor é um dos seus maiores amigos. Euclides, mostrando ao casal os cabelos louros da criança: “É como uma espiga de milho no meio de um cafezal.”

Saninha propõe vezes repetidas a separação. Euclides não aceita. “Essa mulher me domina!” —  exclama um dia.

Até que no dia 13 de agosto de 1909 — data da última aula de Euclides no Colégio Pedro II, na cadeira de Lógica que disputara com o filósofo Farias Brito, em concurso  no qual este obtivera  o primeiro lugar, sendo, no entanto, preterido em favor do autor de “Contrastes e Confrontos”, segundo colocado  — Saninha sai de casa e vai para a de Dilermando e Dinorah, situada no bairro da Piedade, na Estrada Real de Santa Cruz.

Euclides da Cunha decide buscá-la. Não sabe onde ela está. Na procura, é informado do seu paradeiro.  Um primo fornece-lhe um revólver. Na casa número 14 da Estrada Real de Santa Cruz, onde estão Dilermando, Dinorah, Saninha e os filhos Sólon e Luis, após ter sido permitida (por Dinorah) sua entrada, Euclides aponta a arma para Dilermando e, inteiramente desvairado, como um louco, exclama: — Vim para matar ou morrer. 
                           
 

Fidelidades dilaceradas em "Katyn” e "Homicídio" e um pequeno regresso a "O Leitor"