É tudo verdade. Eu descia a Detratores da Pátria. Parei num semáforo, na altura do cruzamento com a Caminhos Cruzados. O rádio tocava Queen. De repente, um carro parou sobre a faixa de pedestres, bloqueando a minha passagem. O motorista saltou com uma arma em punho. Pensa-se rápido nessas horas.
Ambiente limpo. Cheirinho de flores do campo. Feijoada no fogo. Chope gelado. Almoço para 60 talheres. Cerimônia íntima, foi o que me disseram, só para “os mais chegados”. Não sabia que alguém se achegasse tanto a mim, a ponto de me convidar para um evento tão crucial quanto um matrimônio ou um fuzilamento. Não tinha padre. Não tinha pastor. Não tinha culto ecumênico, nem rissole frio.
Quando voltar a chover. Quando a vacina chegar. Quando sair aquela promoção na empresa. Quando o amor vier. Quando a gente se casar. Quando fizermos neném e ele chutar a sua barriga. E se for uma menina? Quando der os primeiros passos. Quando tirarmos os pés da lama. Quando o Dalai Lama desencanar com a humanidade.
A minha vida é uma desgraça. É problema o tempo todo. Não tenho paz para absolutamente nada. Um cano que vaza. Um disjuntor que fecha curto. A chuva que molha. O sol que esquenta. Os raios que caem duas vezes no mesmo lugar. Os furibundos da bancada da bala. Os moribundos que morrem de gripe.
Pedi a conta. Chamei um Uber. Telefonei para uma colega que era ginecologista. Seguimos para o consultório dela, digerindo todo aquele drama. Dentro do carro, ela se encolheu sobre o meu colo, uma beldade arruinada, com as madeixas crespas que cheiravam a xampu de alfazema, embebidas em lágrimas.