O único jeito de suportar a existência é mergulhar na literatura como numa orgia perpétua. Gustave Flaubert
Eu canto porque o momento existe. Toda a Gália está dividia em três partes. O teu silêncio é uma nau com todas as velas pandas. Muitos anos depois, diante do pelotão de fuzilamento. Colombo, fecha a porta dos teus mares! Como se chega a esse misterioso arquipélago? Solene, o roliço Buck Mulligan surgiu no alto da escada. Longtemps, je me suis couché de bonne heure. Com a pena da galhofa e a tinta da melancolia. Fragilidade, teu nome é mulher. Mientras más honda la herida, és mi canto más hermoso. In a minute there is time for decisions and revisions which a minute will reverse. Quando acordou, o dinossauro ainda estava lá. Apaixonei-me de ti, em um dia longínquo, Átis. Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate. Para recomeçar em todos os lugares e a qualquer minuto o amor acaba. Querida, ao pé do leito derradeiro. The first thing we do, let’s kill all the lawyers. Muito bem, disse Cândido, mas é preciso cultivar nosso jardim. Tu, ontem, na dança que cansa. Abril é o mais cruel dos meses. Da primavera, o amanhecer.
O sertanejo é, antes de tudo, um forte. Thalassa! Thalassa! Foi um verão de glicínias. Conheço-o: é o Esteves sem metafísica. Nonada. O sol brilhou, não tendo alternativa, por nada de novo. Mas onde estais, neves d’outrora? Todas as famílias felizes se parecem. Aos 16 anos matei meu professor de lógica. Omnia vincit amor. Queimar era um prazer. Mi infancia son recuerdos de um patio de Sevilla. Sopra o vento, convém tentar viver. O passado é um país estrangeiro. Sobre esse sentimento desconhecido cujo tédio, cuja doçura me inquietam, hesito em usar o nome, o belo e profundo nome de tristeza. Sous le pont Mirabeau coule la Seine et nos amours. Com o russo em Berlim. Aujourd’hui, maman est morte, ou peut-être hier, je ne sais pas. É que os bárbaros chegam hoje. E por isso não pergunte por quem os sinos dobram. Olhem bem estes sapatos, e olhai os vossos também. Chamai-me Ismael. Me chame de Ismael e eu não atenderei, meu nome é Estevão, ou coisa parecida. Todas as crianças crescem, exceto uma. As curvas dos teus lábios reescrevem a história. I want to know you moved and breathed in the some world with me.
Era inevitável: o cheiro das amêndoas amargas lhe lembrava sempre o destino dos amores contrariados. No Pátio do Colégio afundem o meu coração paulistano. America, I’ve given you all and I’m nothing. Respirei fundo e escutei o velho e orgulhoso som do meu coração. Era o melhor dos tempos, era o pior dos tempos, era a época da sabedoria, era a época da loucura. È il mio cuore il paese più straziato. Uma parte de mim é multidão. Um galo sozinho não tece uma manhã. Aqui estou eu, um homem velho, num mês seco. Ai, palavras, ai palavras, que estranha potência, a vossa! Siempre és levemente siniestro volver a los lugares que han sido testigos de un instante de perfección. Há-de vir um Natal e será o primeiro em que se veja à mesa o meu lugar vazio. Manuel Cerveira Pereira, o conquistador de Benguela, é um filho de puta. Il pleure dans mon coeur comme il pleut sur la ville. Era no dous de julho. Eu vi as melhores mentes da minha geração destruídas pela loucura. Outside was the Congo and I was terrified. Sou filho das selvas, nas selvas cresci. Sinistros corvos espreitam pelas douradas janelas. A stone, a leaf, an unfound door; of a stone, a leaf, a door, and of all the forgotten faces. Quando Ismália enlouqueceu. Reconheço os sinais da antiga chama. I celebrate myself, and sing myself, and what I assume you shall assume, for every atom belonging to me as good belongs to you. Nosso pai era homem cumpridor, ordeiro, positivo. When lilacs last in the dooryard bloom’d.
E como eu palmilhasse vagamente uma estrada de Minas. Conheço rios: conheço rios tão antigos quanto o mundo e mais velhos que o fluxo de sangue humano nas veias humanas. Y tu cuerpo era el único país donde me derrotaban. Ela estava tão profundamente entranhada em minha consciência que, no primeiro ano na escola, eu tinha a impressão de que todas as professoras eram minha mãe disfarçada. All this happened, more or less. Sucede que me canso de ser hombre. Sôbolos rios que vão por Babylonia, me achei. You’ll understand why storms are named after people. Ali pelo oitavo chope, chegamos à conclusão de que todos os problemas eram insolúveis. Lolita, luz de minha vida, labareda em minha carne. Penso então em Dean Moriarty, penso no velho Dean Moriarty, o pai que jamais encontramos, penso em Dean Moriarty. Porque as estirpes condenadas a cem anos de solidão não tinham uma segunda chance sobre a terra. Ultima Thule. Eu sou trezentos, sou trezentos e cinquenta. Amava o Grande Irmão. Go, my book, and help destroy the world as it is. Não vi em minha vida a formosura. Eles atiram na branca primeiro. E assim prosseguimos, botes contra a corrente, impelidos incessantemente para o passado. Estávamos em algum lugar perto de Barstow, à beira do deserto, quando as drogas começaram a fazer efeito. Falhamos a vida, menino! It was a queer, sultry summer, the summer they electrocuted the Rosenbergs, and I didn’t know what I was doing in New York. Eran las cinco en todos los relojes. Sou um palhaço, respondi eu, e coleciono instantes.
